大漠里的石油胡杨

郭举

世界上最古老的杨树品种为胡杨。

胡杨，高大，树干弯曲，像一个弓着背的老人。其貌不扬，却有着很强的生命力，耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在十分恶劣的自然条件下生长。

石油，是深埋在地下的古生物遗骸转变成的化石原料，在塔克拉玛干沙漠，有些胡杨树根下，就有石油矿脉。

胡杨树和地下油藏之间的关联，就是石油人奋勇前行的脚步，这就是石油人的胡杨精神。

1991年3月，元宵节后第二天，刚刚走出校门的我，随着辽河油田物探公司2148队跋涉千山万水，成为参加塔里木石油会战年龄最小的工人。

坐上专列的第7天，我们进入新疆境内。山开始陡然升高，火车被分割成4个部分，每个部分前后各一节蒸汽机车牵拉，翻越天山。一会功夫，我们就从山脚下绿草茵茵的平整草原攀上了沟壑纵横、白雪皑皑的山峰，在向上爬的钢铁毛毛虫里看世界，更加新奇。

在雪中啃草的牦牛群中，像泥土一样肤色的牧牛人，只有朝着火车笑着的时候，露出的白牙和皮肤形成鲜明的对比，才让人相信他们是人而不是鬼神。豪爽的微笑和偶尔向火车招下的手，让人感受到他们在艰苦环境中的不放弃和那种坦然。

列车从一个山洞出来没走几百米，又钻入另一个山洞，我们成了“山顶洞人”。据列车员介绍，修这段铁路时，是采用詹天佑的设计思路，即“人”字形铁轨分布，克服了高度变化大，超越列车爬行高度的极限。上世纪70年代修铁路时，工具落后，保障艰难，工程兵付出了巨大的代价，人员伤亡很大，据说达到平均1公里牺牲1名战士的伤亡程度。……