《芳华》冯小刚一场不愿醒来的春梦

李莎

冯小刚坐在角落里泪流满面。文工团的戏份全部杀青了，他好像又经历了一次转业。他的芳华随着镜头里的年轻人再次展开又落下

故事是这样开始的：大雨滂沱中，刘峰和何小萍站在文工团大院门口，一个沉浸在被称为“活雷锋”的自我感动中，另一个隐瞒了被下放的亲生父亲，刚刚通过政审当上女兵。两个人的眼睛都是一样的澄澈，满含着希望的光。

不远处，毛泽东的巨幅画像俯视着他们。

画像背面，文工团大院内，另一些人的故事是這样开始的：萧穗子和其他十几个舞蹈队队员一身短衣短裤，一字排开，个个高挑挺拔，身背步枪，手挥红旗，排演着舞蹈节目《草原女民兵》。音乐响起，它的歌词是这样唱的：“站在草原上哎，把北京遥望，心中升起不落的红太阳。”

这是70年代初，文革还在继续。包括何小萍、萧穗子的父亲在内的几代人的芳华被它毁灭着，但文工团里——某种程度上，这里俨然是风暴之外的另一个世界——刘峰、何小萍、萧穗子的芳华才刚刚开始。

2017年1月，59岁的冯小刚隔着监视器，在几米开外，与四十年前遥遥相望。他说：“我过的就是这个瘾。”

电影《芳华》的拍摄由此开始。

“每个男兵的心里都住着一个文工团女兵”

拍摄《芳华》的起因，是萦绕在冯小刚心里四十年的女兵情结。

八月里，三五成群的文工团女兵从洗澡房出来，天很热，她们披着湿漉漉的长发，露出光洁的脖子，从他的面前经过，留下的都是香皂味。那时的冯小刚还不到二十岁，是北京军区政治部战友文工团舞美队的干部。……