追忆金庸 见字如面

陶澜 陈平原 严家炎

多年前，有人问金庸先生：人生该如何度过？他答曰：大闹一场，悄然离去。

可惜，金庸先生这个愿望并未完全实现，10月30日，金庸以94岁高龄悄然离世，但其引起的巨大反响却是飓风级的，想必老先生也不会对此介意，因为“有华人的地方，就有金庸”，几代人都会说，“我是看着金庸的武侠小说长大的”。古龙、梁羽生等武侠小说大家都已离去，武侠世界之凋零，使得金庸先生更像是最后的旗帜，他活着，武侠世界就仍有坚守者;而他不在，就要让人感叹，“金庸之后无武侠”了。

◎两次采访金庸音容笑貌犹在

之前偶尔和好友聊起金大侠、武侠小说以及他们那一代人的世事，聊起学生时代看武侠小说的种种糗事，比如藏在被窝里打着手电筒夜读、有同学上课读被老师没收等，聊起各自最喜欢的一部及其中的人物……未曾想没过多久，便看到了金大侠辞世的消息。

在北京青年报社供职期间，因工作，有缘两次与金大侠面对面。第一次是2003年盛夏的杭州，金大侠西湖论剑。彼时，学者傅国涌的《金庸传》出版，“封笔”的金庸重回读者视野。那一年，金庸79岁。那一次活动的晚饭，主办方安排各地来的媒体记者与金大侠共享“船宴”。“金庸来了”“金庸来了”，一阵骚动之后，只见一位精神矍铄的老者，在工作人员的陪伴下，微笑、落座。祖籍浙江的金庸“乡音未改”，说起话来依然带着浓重的浙江口音。老人家的语速不快，思维敏捷，说起家乡美食，如数家珍。

7月底的杭州暑热难当，加之湿度大，人在室外走不多远就会大汗淋漓、蔫头耷脑。