草木滋味

葛取兵

一个人，无论漂泊何方，无论年岁多大，只要他的味蕾不退化，他便永远与故乡同在！

——题  记

藜   蒿

深夜，我听见初春的雨洒在无边的洞庭湖草洲上。

我最喜欢这样的初春之夜，听细小而绵密的雨落在屋顶上，身子陷在松软的沙发里抑或温暖的床上，心绪却在雨中游走，想象不远处的洞庭湖上发生的那些事，想象迷迷蒙蒙的雨在夜湖和草洲之间来回走动的情景，想象藜蒿和其他植物喝饱了春雨一扭一扭地挣脱泥土束缚的样子。藜蒿正是几场由冷至暖的春雨中一点一点地挤进春天的门庭。尽管青草率先抢得头春的阳光雨露浓密翠绿地铺在湖滩的沃土上，似乎占据了每一寸土地，但藜蒿总能一丛一丛地在草的世界里找到自己的空间，并且勇立草头，环视那些草们。原来被淫雨浸泡也是件很温暖很有美感的事。

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”（丘迟《与陈伯之书》）之际，正是藜蒿最肥最嫩的时节。藜蒿原本是遍生湖乡的野生植物，细微质朴，却有着普通的植物不同特质的芬芳。正是这种独特的味道，让藜蒿变成了一种怀乡植物，它柔柔的根系，扎根在游子心中深处，再久远也无法拔除，永远绿油油的，一大片一大片，独具情怀。

藜蒿，别名芦蒿、蒌蒿、小艾、水艾、水蒿、柳蒿、皤蒿、艾蒿，為菊科蒿属野生草本植物，性喜温湿，“生于阪隰，而以沼泽尤佳”（清光绪年《汉阳县志》），在洞庭湖湿地沼泽遍地皆是。

初春，阳光正好，帅气，养眼。此时，洞庭湖水绿如蓝。……