曾在水中央

王春凤

我的双肩各有一颗米粒大小的黑痣，母亲打趣说，小时候我总是捉鱼，沾了鱼鳞才长成黑痣。我想，母亲是为了消除扁担痣是挑重担的劳碌命这样的说法。不过，我总也闲不下来。我自小就和鱼打交道，与鱼的这份情缘自有了记忆后就开始了。在很长一段时间里，全家人对“专业渔民”的身份颇为自豪，因为吃的是国家粮。

父亲的渔船很显眼，光泽柔和。每年给小木船抹桐油时，父亲顶着烈日等桐油干燥后，又涂上一层，反复抹擦打磨，渔船一如父亲古铜色的皮肤，特别油亮，连船桨都是光滑的。近水知鱼性，父亲熟悉地域水性，是传说中的“渔王”，在船队中享有盛誉。撒网时，父亲一手划桨，一手撒网，如果说撒网的动作漂亮的话，那么收网就是一件力气活。尼龙网沾上水较重，又有些水草，遇上风大浪大的天气，拉网很费劲。但只要父亲一网撒下去，就不会是空手的。

在夏季，还会放些挂钓，最辛苦的莫过于按等间距离给挂钓系上小卵石的事。父亲小腹抵住船头，双腿弯曲，俯身系小卵石。母亲划着船桨，来来回回渡河。整个下午，父亲保持同样的姿势。在凌晨四点左右又要来回按照顺序取下卵石，收回挂钓。因为清晨比较凉快，鱼可以存活下去，这样也好卖些。如果钓上大的鲶鱼青鱼之类的，母亲默契地拿出取鱼工具递过来，父亲麻利接过并卸下鱼，放进鱼仓。最期待的就是去月洲网团鱼的时刻。每年八月份左右，也是天气最炎热的时候，沙滩裸露，团鱼就会躲进水稍深的洞坑。……