午月光

刘鹏艳，女，1979年生，安徽省合肥市人，中国作家协会会员。已出版小说集《天阉》、长篇童话《航航家的狗狗们》等。中篇小说《红星粮店》入选“中国小说年度排行榜”，短篇小说《月城春》获第二届《红豆》文学奖。

二〇一六年六月二十五日，我要知道再过三百二十六天，冼翠会为我哭昏死过去，我就得像重新洗牌一样把日子重洗一遍。我看不得女人哭，尤其看不得冼翠在我面前哭。我觉得我所有的肌肉和筋骨，都是为了让这个叫冼翠的女人感到安全，而不是更缺乏安全感。然而，我食言了，我并没有做到，虽然无人见证我的誓言，但我知道自己不配做一个真正意义上的男人，哪怕空有一米八三的显赫个头。

事儿要从根子上讲起的话，会很漫长，也许要返回十八年前，那个我还在襁褓的日子；也许更长一些，从冼翠读中专那会儿讲起，应该是二十多年前的事儿了；但也不一定，要是冼翠来讲这个故事，没准儿会从她出生那天起开始建立故事的庞大架构。谁知道呢！故事从来就有无数种讲法，我只掌握其中的一种，至于银屏街上的另外八种版本和十余种由补充、注释及想象构成的演绎，我本人不负责解释。冼翠就没那么幸运了，她还在那条街上住着，进进出出总会遇上装作热情的戴红袖箍的大妈和不经意间露出刺探的眼神或马脚的婶娘、奶奶、姑子。有时候男人也会朝她叽歪，毕竟一个三十六岁的老姑娘，摊上那么大的事儿（哪怕没摊上事儿呢），身上仿佛自带被八卦和意淫的惊人信息量。……