茉莉花

朱千华，中国作家协会会员，南宁市作家协会会员。2006年开始行走南方，作岭南田野考察。现旅居广西南宁，从事岭南文化研究。系《中国国家地理》杂志、美国《国家地理》杂志资深作家。代表著作有《岭南文化三部曲》《像麦子那样金黄》《中国美女地理》《三沙人文地理》《家山何处》等十余部。荣获首届“朱自清文学奖”。

来南方之前，或者说在我未去横县之前，我对故乡茉莉花是引以为豪的。《好一朵茉莉花》很好聽，江苏民歌，遍地开花。世人的印象是，茉莉花只江苏才有，而且非常多。多到什么程度，谁也没见过。我也没有见过成片的茉莉花田。但是，民歌的渲染就是有种神奇的力量，让人觉得江苏遍地都是茉莉花，人人都戴茉莉花。其实不然。我见过的茉莉花，都在亭台楼阁的小院人家。有时，自家花盆里也种几株。也曾看过一丛一丛的，不是在田野，而是在闲置的花墙边。譬如，在片石山房，就有几个花圃，有成片的茉莉花。

那样的香花满园，我就以为很多。那时我生活在一个扬城，住在何园的片石山房。这里原是古代盐商的宅院，庭院深深，有很多茉莉花。初夏，茉莉花绽放，一夜雨落，江南江北，城市街头都有茉莉花卖，和白兰花放一起。街头巷尾，都有茉莉花香飘，都可见戴茉莉花的女子。花香如雨丝。故乡的雨丝细而长，柳也细而长，很会缠人。石拱桥也多，桥上有几个卖茉莉花的女子。

很多年前，在故乡苏北有很多茉莉花，都很野。平常也没人注意，一到夏天，那里的茉莉花就开，一朵一朵开在我眼里。村里为数不多的几个院落，只有马家院子里种茉莉。马家原来是富农。后来听说，马家曾资助过新四军，政府就没有收他家的房子。男人在外行船，家里就留下一个女人。那个院落，很少有人进去过，里面充满神秘。我们只看到院子里有长得很高的槐树，从院墙里伸展出茂盛的枝叶。屋后有竹园和灌木丛。

越是大门紧闭，村里人就越想进那个小院，想知道那个单身女人，整天在里面做什么。除了偶尔看见马家女人到镇上去，谁也没进过那个小院。我们只偶尔在门口经过，并没有看见什么。

有一回，我正趴在马家门口，从门缝向小院里看。一回头，马家女人从外面回来，并不责怪我偷窥。她微笑着说，想看吗，进来看啊。她很热情，邀我进她家小院。那是我第一次进她的家。我站在院子里，一下子被浓郁的花香迷住。真好闻。满院子都是茉莉花。

故乡很广阔，绵绵的原野，还有马家小院的茉莉花，一直印在我的记忆。我至今记得马家女人身上的芳香。她非常高兴我的到来，拿出脆饼、馓子给我吃。那时，正处于饥饿的年代，脆饼、馓子很稀罕，平常见不着。她疼爱地用手抚摸我的脸说，多乖的孩子。我感到她的手很柔软，软得像棉花。许多情节我都忘了，只记得那晚月亮很圆很亮，像一朵茉莉花。

多年之后，马家女人柔柔的手，柔柔的长发，还在我的心中绵延。我为她的芬芳所迷倒。许多记忆如同屋后那些槐树、苦楝树、桑树，在风里雨里纠缠不清。马家小院的茉莉花美丽得仿佛没有季节，一直盛开在我的童年。

回忆这些往事的时候，我正在南方腹地一个小山村。此地名为石井圩，在横县北面十余公里。石井圩人烟稀少，村落疏离。三五农舍，掩映丛竹之间，青砖山墙上爬满藤蔓。午后，村里人都去花田，摘茉莉花，村子里更加寂静。

村舍之外，目之所及，除了竹林就是大片大片的茉莉花田。绿白相间，星星点点。走在村里的土路上，鼻息间都是茉莉花的香味。但我已经闻不到了，嗅觉早被这里的空气同化。我的头发，我的衣裳，都被茉莉花香同化。浓浓的茉莉花香气在我的身体里畅通无阻。我呼吸的气息与整个山村的茉莉花气息浑然一体，无处不在。

中国最大的茉莉花产地，就在我脚下。在横县石井圩村，那一片连绵不绝的花田，在无遮无掩的日光下，氤氲着无边无际的香梦。这是一片浩翰的花海，一亩接一亩，一亩接一亩，成千万亩的茉莉花香，一浪一浪向我涌来。我像花海里的一叶小舟，被那浩如烟海的花香抛起来，再甩下，踉跄成醉花阴。

横县盛产茉莉，离不开一个人，明朝的王济。五百年前，王济是横州的最高行政长官。他喜欢横州，并记下了横州的奇花异卉，同时描绘了横州人高雅的生活情趣：“横州人好植兰，至蓄百十余本者。其品不一，紫梗青花者为上，青梗青花次之，紫梗紫花又次之，余不入品。”最可贵的是，他第一次看到横州广阔无边的茉莉花，作了如下记载：“茉莉甚广，有以之编篱者，四时常花。”

这是关于横县茉莉花最早的文字记录，五百年前横县百姓广植茉莉，且用来编织篱笆，现在想想都觉得浪漫。“甚广”二字鲜明地描绘出横县茉莉花种植面积之大。那时的横县人家，他们放弃使用竹子，而是种植茉莉花做篱笆。郁江水经过横州滚滚东流，岸边蓼草荻花长得十分茂盛。江中客船上挂着高帆，白色烟雾笼罩着水边人家。往来的流官、贬官独自站在船头向岸边遥望，江边有许多人家放养的牛群，大户人家有数百头，甚至蓄牛上千头的人家也不少。特别是如蚁般的黑山羊，野外一望，弥漫坡岭间。远处隐约可见几座干栏和草舍，周围一片洁白的茉莉花墙，阵阵幽香飘来，让久已郁闷的心情为之一爽。

王济在横州任职时间不算很长，前后二百五十多天。但他在横县考察过程中，为中国文化史留下两段佳话。一是记载五百年前横州广种茉莉花的盛况，二是为植物冠名。王济在横州看见过一种类似茉莉的奇花，其瓣微尖，其香清绝，胜过茉莉，当地人称之为“狗牙”。王济看到如此美丽脱俗的花，花名却如此的粗俗不雅，遂将其改名为“雪瓣”。这一改，意境天壤之别，从此，人们接受了这种既形象又高雅的名字。

我提着竹篮行走在茉莉花中间，铺天盖地的茉莉花，让我浮想联翩，想起纷纷扬扬的岁月。小竹篮是村里提供的。凡来石井圩的游者，每人可采茉莉花一篮，免费带回。于是石井圩的花农渐多。每人手上，都提着一小篮茉莉花。我在石井圩的茉莉花田里寻寻觅觅。茉莉花的模样很娟秀，只有细细地端详它的模样，才会感觉空气中有一缕若即若离的青涩味，含蓄柔婉，没有一点张扬，令人想起年少时课桌旁边的那一丝发香。

天气是多么的好，太阳就像一朵盛开的茉莉，温情脉脉。那天我被这个小山城的茉莉花香熏得东倒西歪。没有办法，整个横县就是一朵硕大的茉莉花。

我在横县这朵硕大的茉莉花里梦游。

责任编辑 蓝雅萍endprint