电表箱里的 老孔

猫主义

那天晚上加班回来，次日凌晨两点，有人和我一起在楼下等电梯，还是个老头。进了电梯，我按下五楼，他什么也没按，我顿时警惕起来了。虽然和左右邻居都没有来往，但至少也是面熟的，这个干巴精瘦的老头我可从来没见过。我用眼角余光偷看他，两肩微耸，骨骼清奇，面如死灰，像个隐姓埋名的江湖高手。我虽然年轻，但不力壮，最近还在减肥，心里害怕，手就往屁股兜里摸手机。

五楼转眼到了，我向后缩了缩，让他先出去。电梯门斜斜对着我的家门502，右手边是501，左边走廊尽头是503。他向右拐，掏出钥匙，但是没有进501，而是打开了501和我家之间的电表箱，钻了进去。里面传出闩门的响声。

我赶紧开门进屋锁门，百思不得其解：电工这么晚还上班？还是偷电线的？贴着墙角听一听，也没动静。我就睡了。

一觉睡到中午，出门上班，等电梯的时候，我拉了拉电表箱的门，没拉动。

大概一个月后，我休息的一天，下楼买烟回来，又见到了那老头。这次是白天，几个老头老太太在楼门口聊天，他从里面出来扔垃圾，还和他们打了个招呼，我一眼就认出了那精瘦的身板、微耸的肩膀。他扔完垃圾就往回走，我鬼使神差地加紧脚步追上去，在电梯前追上了他。

这次我没按电梯，他按了五楼。

他拉开电表箱又要进去，我实在忍不住了：“大爷，您到那里面干吗呀？”

他打量我一眼：“我住这儿。”

我惊呆了：“您住这儿？这里面能住人？”

“怎么不能住人？”他又打量我一眼，嘿嘿一笑，“住你是够呛的。”

老头姓孔，但是他不爱听人叫他孔大爷，所以我们不妨叫他老孔。他管我叫小宋。

“小宋，网又掉了？”他敲着墙壁喊。

我一看，顺子果然又把网线碰掉了。顺子是我朋友寄养在这里的一条老年京巴，有哮喘病。寄养之后，朋友就跳槽上深圳了，我怀疑我被那小子坑了。

顺子不爱叫，就是喜欢和我对着干。我玩游戏它扯网线，我趴地上做平板支撑，它一声不吭过来咬我脚趾頭。半夜饿醒，肚子叫得百转千回，只见它在黑暗中睁着绿莹莹的眼睛看着我，然后起身，去狗盆边吃饭，故意吧唧嘴，口水滔滔响。它恨我。

我努力减肥除了为把妹，还有就是到老孔家去参观。那个电表箱其实只相当于他家的玄关，电线扒拉开，后面还有一个小门，特别窄，像澡堂里的衣柜门，里面才是正题。我从没见过小门里面是怎样的景象，老孔说我进不去，得卡门上，里面也只有电表箱那么宽。我找把尺子量了量，电表箱宽55厘米，我宽72厘米。

老孔说：在上世纪60年代，你这样的胖子可以救一个村的人命。

我只能反击：那也救不了你的命，你们这些吃素的异类。

老孔承认这是事实，他是胎里素，从小吃不得肉，十几岁的时候还有个禅宗的高僧试图度他。但是他父母把那高僧打走了，说他是存心要他们绝后。

“然后呢？”我问。“然后就老实上学呗，考大学什么的……”“你还考过大学？”“我还念过大学呢。”“哇！什么专业的？”“计算机技术。”

我不得不重新审视老孔：“你到底多大岁数？”

“六十四。”

他又补充一句：“虚岁。”

我终于减肥成功，从老孔家的小门里侧着挤进去了。里面果然只有电表箱那么宽。前面让老孔挡住了，什么也看不见，只见左手边的墙上挂着把雨伞，脚下有个鞋垫子，上面有双塑料拖鞋。

我要换拖鞋，老孔说，别费那劲了。

再往前，老孔跨过了一个凳子，招呼我在凳子上坐下，自己又跨过了一摞书、一个暖壶，弯着腰，不知道从哪里掏出一个茶壶。他转身沏上了茶水，坐在那摞书上，从墙上翻出一个板子支在我俩中间，跟我品起茗来。

我挺直了背，越过老孔半秃的头顶看去，再那边还有一个水槽，一个吊柜，一张床，床那边是张电脑桌，然后是一扇小窗子。

电脑的大头曲面显示器上，显示着WIN98的几何体变形屏保。

我发出一声感叹，老孔微微一笑。

在老孔半米宽的房间里，从门口到窗子，一切都是线型排列的，只能从一个角度看过去，只能从一个角度走过去，三维空间缺失了一个维度，就像平面国里的世界。我有点知道老孔为什么总是微耸着肩了。

我好奇地前看后看，又敲敲几乎要夹到自己肩膀的墙壁：“这墙多厚？”

老孔还没回答，那边传来顺子的咳嗽声。他也不再说什么，嘿嘿一乐，喝完茶，扑到床上去，伸长手臂，在电脑上敲了几个键，打开了一个网络电台，开始边收听《新闻联播》，边洗茶杯。我忽然想起以前也经常听见501这边《新闻联播》的声音，问他：“你盗用我家无线网到底多久了？”

老孔想了想：“两年吧。”

两年，是我搬进来的时间。

当天晚上回去，我就把床搬到了靠503那边的房间里。

我曾经心怀鬼胎地问过老孔房子是租的还是买的，他说是租的，我的鬼胎马上暴露出来：“这不是违章建筑吗？”

老孔板起脸来：“当然不是。”

“您老还信不过我？实话说吧，当初我头一回见你，以为你是偷电线的，我都没举报。”

老孔冷笑一声：“你那是胆儿小。”

我无话可说，也就忘了问他房子是租的谁的。

慢慢我发现，老孔住在电表箱里这件事儿好像真不是个秘密。比如有一天我发现门上贴了一张新的鲜艳的通下水小广告，再一看501门上也贴着，503门上也贴着，再一看——电表箱门上也贴着。还有一次社区发灭蟑螂的药，每个门口都摆着两盒，电表箱门口一视同仁。

我问老孔，是不是每一层的电表箱里都住着人。

他说我哪知道，你知道602、702、802是不是都住着人？我还真不知道，我问老孔有没有结过婚成过家，有没有子女。老孔非常地深沉：“结不结婚有什么区别，每个人死的时候，还不都是一个人死。”

老孔突然就搬走了。他在电表箱门上给我留了张纸条，说剩下的东西都送我了。

只有一个凳子，一张床，和一台20世纪90年代的电脑。

我把电脑搬了回来，开机用了十分钟，里面什么资料也没有，但是系统很诡异，似乎不是我印象中的WIN98系统。桌面有一个快捷方式，打开一看，是个电台播放器，在播放《新闻联播》，名字叫“老孔电台”。

我忽然意识到这是老孔自己写的程序，这个系统也是老孔自己写的系统。

然后顺子往机箱上撒了一泡尿，电脑就再也启动不来了。

我再没有得到老孔的消息。

不管在什么地方，看见电表箱，我都忍不住拉一下它的门。endprint