我自己的日本（访谈）

石黑一雄+肯·陈著+何汩耕译

阔别文坛十年的作家石黑一雄近日携新作《被掩埋的巨人》回归公众视野，这部小说与此前典型的石黑一雄风格截然不同：它是一部架构于没落后亚瑟王时代的奇幻小说，骑士、魔咒和食人魔在故事中纷纷登场。不过，书名中的“巨人”并不意指神话传说中的庞然大物，而是被作家引申为一种难抑的民族紧张局势。在石黑以往的作品中，小说人物为旧伤寻觅疗愈的同时，仍会被过去与战时意识形态产生的牵连所羁绊。这部全新小说中的奇幻色彩和美学式险境，作为石黑回归经典主题的创作手法，演绎着他作为一名小说家的天赋：小说世界的建构。石黑一雄对于小说背景的设置充斥着跳跃性：它可以反映当代英国日裔的生活（《远山淡影》），亦能描绘二战后期及后帝国时代的日本（《浮世画家》），盖一座楼上楼下主仆相对的英格兰庄园（《长日留痕》），诉一篇中欧钢琴家的意识流独白（《无可慰藉》），有殖民地时期的上海（《上海孤儿》），也有残害克隆人的反乌托邦世界（《别让我走》（一本在石黑一雄眼中描绘幸福的小说）。

石黑自小从日本长崎移民到英国，他的故乡长崎曾因原子弹爆炸事件留名历史，幼小的石黑对这段往事的认知全都源自于英国教科书。移居英国之后，石黑的父母被基督塑像的血腥震慑，而石黑则被牛仔电影深深吸引。在一篇我读到的访谈中，他回忆念书时会用牛仔的方式与人打招呼致意。当他还是位年轻艺术家的时候，最先运用的表达媒介是音乐，而非文学。……