延伸厨房及食谱迷思

欧阳宇诺+谢驭飞

有一位建筑师说，夏天的时候，北京的胡同有一些“膀儿爷”，他们之所以不穿上衣，是因为他们把胡同当成了自家空间的延伸，既然胡同是家的延伸，当然可以理直气壮地不穿衣服自由行走。这位外国建筑师住在北京的胡同里，他认为胡同附近的咖啡馆是自家客厅的延伸，图书馆是书房的延伸，菜市场是厨房冰箱的延伸。

我很赞同这种理论。大学刚毕业的几年，我住在一套面积较小的酒店式公寓里，除了独立的洗手间，其余的生活空间都没有明确的界限。因为担心油烟影响空间卫生，加上我对下厨做饭没有兴趣，所以，那几年，厨房对我来说只有喝水及煮方便面这两个用途。如果那时我看到了这位建筑师的“延伸”理论，我大概会对自己不喜欢做饭这件事情更加心安理得——家附近的餐廳不就是公寓厨房的延伸嘛。

但这个世界上有些人热爱厨房，喜欢做饭，比如《西雅图夜未眠》的编剧诺拉·艾芙隆，她说，在20世纪60年代中期，朱莉亚·查尔德的《掌握法式烹饪艺术》、克雷格·克莱本的《纽约时报食谱》和迈克尔·菲尔德的《迈克尔·菲尔德的烹饪学校》成了铁三角。那时，艾芙隆在《纽约邮报》做记者，如果晚上一个人在家，她会照搬烹饪书给自己做顿饭。边看电视边吃着自己做的完美晚餐，她觉得自己十分勇敢无畏。

读到艾芙隆的这本书时，我刚好搬了新家，新家里有亲戚朋友们送的一堆漂亮厨房用品。我结婚7年了，有一个5岁的女儿，但我给他们做饭的次数总共不超过20次，我感到很内疚，于是买了一堆有关烹饪的书籍，试图提高我的厨艺。但书中的一些表述让我感觉有些困惑：姜丝适量，橄榄油两勺，高汤五分之一杯，翻炒两分钟即可……多少算适量？“勺”是咖啡勺还是汤勺？“杯”是马克杯还是保温杯？翻炒两分钟之后食物明明还是半生的该怎么办？

还好我女儿很懂得照顾我的情绪，她在吃我做的饭时，会挤出满脸笑容，跑过来拥抱我说：“妈妈做的饭是世界上最好吃的。”其实，餐桌上只有凯撒沙拉、白灼虾。我只有把她抱得更紧，来掩饰我对自己水平低下的厨艺的内疚。

美剧里的麦瑟尔夫人说：“女性注定要成为母亲，天生如此，但是就没有例外吗？或许有人应该经常去旅行呢，或许应该穿着工作服在郊区经营24小时餐馆呢，或许就有人应该和成年人聊一辈子呢？”看到这里，我终于释然了，或许在某个时刻我是能够真心爱上厨房的，当我坐在厨房吧台边的高脚椅上喝咖啡、码字的时候。

艾芙隆后来以她的失败婚姻为主题写了一本小说，里面写上了她心心念念的自创食谱。有美食评论家说，她的食谱毫无原创性可言，但艾芙隆说评论家漏掉了关键的一点：“找到你自己的风格，无论它是什么，都务必坚持下去。”