阅读的大麻时刻

宋晓兰

年年岁岁花相似，岁岁年年一堆书。这一年，读了些什么呢？一个字——杂，推理，科幻，自然观察，历史，社会学，书评，文艺……为什么要读这些？鬼知道，眼缘而已。读了有啥收获？肯定有啊，开了脑洞，升级了知识库存，装了好几把文艺中年女性。本年度最爱的书本？本本都爱啊，推理可以体验久违的心跳，科幻么让人跳出三界外不在五常中，自然、历史、社科以十万个为什么的方式满足了我百科全书般的幻觉，书评更是让我热血澎湃于端着小凳子、列下一长串书单——我理解为多年应试教育体制下的身心应激反应。文艺书籍，劳苦功高，让我忽略了梳妆镜中青丝散去、眼袋浮起，不用管那个老娘们，心底里咱还是二八年华。这么说着，这阅读体验怎地跟幻术似的，还真有点……

“太多感官信息涌入脑中，似乎把所有正常嗡嗡作响的思绪都挤了出去。……我一定是失去了时间感，因为这20分钟稍纵即逝。平常我的身体如果缩这么久，一定会感到不适，但是此时我并不需要移动位置，甚至也无须调整重心。”“我非常喜欢这种感觉，而后来我发现这在很多方面都很类似吸食大麻后的反应：让你的感觉变得非常敏锐，除了当下全神贯注的事物，一切都抛开了，包括身体上的不适以及时间的流逝。”虽然这段是描述捕猎过程的体验（[美]迈克尔-波伦《杂食者的两难》），但有时候读书读入迷也是同样的状态。如若问我好书的标准是什么，要是警察叔叔不找我麻烦的话，我必定回答：能让你上瘾就是好书啊！舍不得放下，读了之后食之无味、辗转反侧、日夜思之，如同“孕妇效应”，眼前的世界竟是充满了书中的暗示。那些语言的炼金术师们，不知道在一花一草、一沙一尘中动了什么手脚，却把时空的奥义展现于读者。这样的文字，初次相遇，即有“众里寻他千百度，蓦然回首”之感；然而文字里面又套了文字，读者一层层掀开，琢磨之，审问之，甚而有“衣带渐宽终不悔”之虐情。不信，且打开一本三岛由纪夫著唐月梅译的《金阁寺》。

故事很简单，也很莫名，一位年轻的僧人，口吃、孱弱而貌不惊人，少年丧父，青年失友、以及对方丈的尊敬，然后，某日一把火，烧了一直是自己心灵支柱的金阁寺。据说这是一件真实的新闻事件，三岛由纪夫亲自前往采访了肇事者，纵火的缘由是“因为金阁寺太美了，美得让人嫉妒，所以要一起与之毁灭”。这事要发生在如今，社交媒体的各种人肉、深挖、附会，疯狂的流量必定早就把事情的本身啃得干干净净了。而上世纪五十年代的三岛，用自己深邃的内向观照、纤细的神经末梢“还原”了金阁寺事件，在这个事件中，没有人是旁观者。那些不动声色的描述、一叹三咏的探询、无可避免的走向，我仿若被沟口附了身，成长中的痛楚、欲望和愤怒，是如何被救赎的呢？

是美。于沟口，就是完美而庞大的金阁寺。处于五色炫目的时代，我疑惑金阁寺到底是怎样的一种存在。三岛的文字，就是这样一种存在：“从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。”“有时我觉得金阁宛如我掌心攥着的小巧玲珑的手工艺品，有时我又觉得它是高耸云端的庞然大物般的庙宇。……看到夏天的小花像是被晨露濡湿散发出朦胧的光的时候，我就觉得它像金阁一般的美。还有，看到山那边云层翻卷、雷声阵阵、惟有暗淡的云烟边缘金光灿灿的景象的时候，这种壮观就使我联想起金阁来。最后甚至看到美人的脸蛋，我心中也会用‘像金阁一般的美来形容了。”“战乱和不安，累累的死尸和大量的血，丰富了金阁的美，这是自然的。因为金阁本来就是由不安建成的建筑物，是以一名将军为中心、众多黑暗心灵的所有者筹建的建筑物。”……然而，虚幻又具象的保护者，隔绝了沟口和苦难，却也同时隔绝了有为子、母亲、鹤川、柏木和方丈老师。就如同“南泉斩猫，赵州顶履”，无力于从认识上摆脱金阁寺这只“美丽的猫”，沟口终于决定从行动上完全放逐自己，自毁前程和声誉，在毁灭中获得存在感和救赎。从这个维度看，毁灭美也是一种终极的美，悲秋伤春，残阳陨月，不仅仅是伤逝而已。

耽溺于《金阁寺》的缠绵华丽、心碎目眩，我不愿也不忍去挖掘三岛由纪夫背后的人生，只想观照自己。“总有一天，我要离开这片灰色的天空，去往一个光彩的大城市。”彼时，我爱北京天安门的美好歌词，照亮了所有孩子的沉重眼皮。然后的然后，大家都成为了百分之九十九之一，在夜晚的霓虹海洋中浮浮沉沉，某个时刻也有过放逐的念头，或者发出“一切有为法如梦幻泡影”的叹词。第二日，在太阳照常升起的老生常谈中，我们封住眼鼻，继续“活在当下”。只是，失去了宏大绮丽的“金阁寺”，活泼泼的少年郎们何去何从呢？消费帝国、杀戮游戏、成功学、传销、邪教、伊斯兰国……任何一种都能成为最新的“美”，让感觉虚无的两脚动物们一股脑投入至所谓的永恒中。

2017年的6月，我一直處于读完《金阁寺》后的戒断期，心里空落落的，仿佛被挖走了什么，三岛由纪夫手起笔落，文字沾毒生魔，蛊惑之极。最终还是书中的结尾一段使我释然，“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逄罗汉杀罗汉，逄父母杀父母，逄亲眷杀亲眷，始能获得解脱。不拘于物而洒脱自在。”既然沟口抛弃了金阁寺，我也该斩立决，在冲天的火光中，走向坚定而徒劳的未来……endprint