漫长的保护历程

我第一次到阿尼玛卿，是2013年3月底，同行的还有美国动物学家乔治·夏勒博士。夏勒博士已经80岁，依然精神镬烁，步履矫健，正是这位老人开启了雪豹的研究和保护工作。20世纪70年代初，结束印度的老虎研究后，夏勒博士到喜马拉雅南坡调查野羊。他在巴基斯坦的喀喇昆仑山区第一次见到雪豹，双方愉快地相处了一个星期。后来他在尼泊尔的山区徒步数月，只瞥见雪豹一眼。这些古典探险式的漫游，提供了关于雪豹及其猎物的最初信息。

20世纪80年代中，完成四川卧龙的大熊猫研究后，当时的国家林业总局邀请夏勒博士到中国西部调查雪豹的生存状况。夏勒博士考察了青海的阿尼玛卿、祁连山、昆仑山及玉树州等地的雪豹，还远涉新疆的帕米尔和西藏的羌塘高原。当时，骑马背枪的牧民比比皆是。2002年前后，枪支上缴，这大大改善了野生动物的处境。当时政府官员对动物保护知之甚少，如今动物保护已成为官方的主流论调。当然，那个年代的道路交通没有如今发达，大多数地方人为干扰程度也很轻。

2013—2015年，我陪同夏勒博士重访了阿尼玛卿、祁连山和昆仑山，检查这些区域的雪豹及其他野生动物的状况。我们进入偏远山区，跋山涉水，检查山沟里的雪豹痕迹，收集粪便样品，记录各种野生动物的数量。有人批评说这种“博物学”方法不严谨，难以获得真正的科学信息。不过，跨越30年的长期观察，能提供许多洞见。

2014年6月，在蒙蒙细雨中，我和两位同事陪同夏勒博士进入青海省北部的祁连山。……