冬日为时尚早

安娜·玛丽娅·拉达艾里++徐颖丰+译

回忆可以突然点亮我们以为已经失去或者消失的瞬间，这是任何人和任何事都不能磨灭的。

遗忘比死亡更严重，更无药可治。只有我们彻底遗忘的东西才是真的死了。

——埃克托·蒂松

一切都发生在一月最后一个周日下午三点。

早上，她起床的时候，就觉得有点烦，“昨晚上又没睡好，我该怎么办啊！”因此她都没太觉察到侵袭着骨骼的那股咄咄逼人的寒气。她的唇齿突然间充满了又苦又涩的味道，这是她清晨必备的第一杯咖啡。咖啡尚未喝完，她就走到阳台上去了。自从非常年轻的时候，她还没有得到智人的点拨，也没有受到文学奠基作品的启发，甚至她都还没有读过文学巨匠博尔赫斯的作品，可是她天性就善于在其他人不以为然的平凡中发现伟大的惊喜。因此她不想错过任何一个细节，即使在那些漫不经心或者无动于衷（习以为常）的眼睛看来是非常微不足道的事情。

她知道，那是一个冬季的光辉的早晨，确实暖洋洋的，一点儿都不冷。昨天夜里她听见了那些在窗玻璃和百叶窗帘上演奏着打击乐的开道雨滴。他们从天空中俩俩滑下，就仿佛与巨大的船头雕刻玩耍。他们其实只是为了驱散海湾密闭的乌云，好迎接来自北方的风儿，并为他们开路。他们打扫了空气。现在天空万里无云，清澈透亮而晶莹， 一道道的阳光仿佛天然玉石上的斑纹。这一天就在这样光束的照耀下拉开了帷幕，街道熠熠生辉，静静地在那儿一动不动。……