寂寞的吟者*
——论吕新小说的历史文化蕴含

王 宏

(太原学院 中文系，山西 太原 030012)

初识吕新，是他的那部《阮郎归》。文字的酣畅有致，章节的舒展有度，故事的舒缓自如，使人爱不释手。一路“读”来，发现吕新一直保持着“在路上”的心态，他总是在不断地超越着自己，尝试着不同的写法。从早期那个“初来乍到，迎头碰面像个大姑娘似的，微笑着点点头，羞答答地同你擦肩而过……”的作者吕新。[1]，到后来那个大刀阔斧行走在新形式边缘的“第一个让世界知道晋北山区”的作家吕新[2]，再到现在这个“能够呈现文学史‘意义’”[3]的作家吕新，他一直默默地行走在创作的边缘，“在洁净、安宁、简单的环境里生活、写作……依靠想象和感觉，虚构出新的长中短篇小说”。[4]借用李锐的话，“吕新就是吕新。吕新静静地躺在自己不曾被污染的纯净当中，一任语言的溪流淙淙远去。”[5]

一、寻觅，在时间的长河里寻找空间的缝隙

吕新在与王春林的对话中，坦言中国1970年代对他有着特殊的意义，“最让我放不下的还是七十年代，正是我成长的时期，每次想到那个时期，脑子里就会有无数的页码排列着拥挤着，想通过一个出口出来，就象我们国家火车站的检票口和出站口一样。那些页码上的内容密密麻麻，有些具体的段落、叙述、描写，甚至其中的对话，我常常都能清楚地看见，甚至瞥见有的是未来哪一本书里的东西。”[6]

作者拣拾起一片片散落在民间的“文革记忆”，把它们艰难地缝合连缀在一起。正如他在《白杨木的春天》获奖时所说，“我想要说的就是，历史不应该被遗忘。