我今年的愿望是你可以成为骄傲的人

2018-02-14 00:40张晓晗
风流一代·经典文摘 2017年5期
关键词:卷子家教小哥

我爸妈都是超级“学霸”,他们是那种完全不理解学习是一件需要费力的事的人。在这种情况下,高三那年我只能自寻出路,连数学家教都是我自己找的。

怎么找的?过程非常“狗血”。我去复旦大学后面的一家小店逛,看中一个小熊钥匙扣,拿起来看了半天。突然,一个黝黑高大的小哥飘到我身后,冷冷地说了句:“买吧。”我疑惑地问:“为什么要买?”他拿过小熊翻了一个面儿,说:“你看,它很精致,连屁眼儿都做出来了。”当时我被他的“脑洞”震惊了,就在人群中多看了他一眼。我说:“那我买,能打折吗?”在商量打几折的过程中,我们聊了一会儿。我得知他是个学法律的高才生,一直给别人做家教。我就说:“我的数学成绩太差了,可能考不上大学了,你能来给我当家教吗?”他说:“能,给钱就能。”我说:“好,下个礼拜开始来给我上课吧。”

就这样,我有了人生中的第一个家教,也是唯一的一个家教。

家教小哥第一次来的时候,让我做了一套数学卷子。他看完我做的题之后,放下考卷,问我:“你的目标是什么?”我说:“一本。”他又看了一眼考卷,想了想,说:“不可能,遇到我之前不可能。”接着他说了一段奠定我们同舟共济的关系的话:“在这一年里,我们就是划同一条船的人,无论遇到多大的风浪,记住,我始终和你共进退。如果你没达成目标,也是我的失败,所有的补习费我都退给你。你再说一遍你的目标,我们就正式开始补课了。”

我颤颤巍巍地又说了一遍。他说:“好。”然后抽出了第二张考卷。

他每周都给我制定一个关于数学的学习计划,要做哪些卷子,讲哪些知识点,还有一些答题的小技巧。他当时大三了,距离他高中毕业其实也已过去了三年,但是每次给我带来的考卷他都会提前在家做好,了解了我之后,每道题都会按我习惯的理解方式来讲。他还会有一些很特别的奖品,几乎都是那家他兼职卖带屁眼儿的小熊店里的东西———小本子啦、暖脚器啦、神奇的橡皮啦,每次都打好包装,他走了我才能拆开看是什么。这种“泡妞”一样的教学模式,让我找到了一种小学生很想要老师发小红花的白痴状态。

我问他:“你觉得我现在行吗?能考上一本吗?”

他说:“你行的。”

我说:“大家都觉得我不行,而且不知道我为什么要考一本。”

他说:“或许大家都不太了解你为什么要努力,可是我明白,想赢的理由不用说给任何人听,你自己知道就好。我们就是要追求一生骄傲的人啊!所以,努力吧,小张。”

说完他就骑着车跑了,让我自己走回家。走回去的路上我拍着路边的栏杆,一直在跟自己说:“张晓晗,你可以的,你可以的。”说了两百多遍,就走到家了。

家教小哥也有把我“骂哭”的时候。其实也不是真把我骂哭,就是我有几次考试成绩不好,精神比较紧张,他说我两句我就哭了,我还把卷子撕了。哭的时候心里想着:太累了,努力真的太累了,就这么趴下认输算了。休息一下吧,放弃吧,别这么努力了。

我哭的时候,他在一边什么也不说,看我不哭了,才问我:“哭完了吗?”我说:“哭完了。”他从包里抽出一套新的考卷,说:“还好我多复印了几份,接着做吧。”我说:“我不想做了。”他点点头,问:“那你想好了吗?想好要放弃的话,我现在就走了。”我不敢抬起头来回话。

他接着说:“放弃的话也没什么,我们之前的努力白费都是小事。重要的是,你的毅力也要从零开始。如果一件事能这么轻易放弃,之后的每一件事,你都可以轻易放弃。如果你坚持下来了,你就有了一次克服困难的经验。坦白地说,高考不能决定任何人的人生,但是这个选择,决定你将成为什么样的大人。你也快18岁了吧,是该学学怎么当大人了,做个决定吧。”

接着他从包里拿出了一个文件夹,里面都是我之前答的考卷,上面密密麻麻都是他做的批改,每次批改后旁边会有一个标注———我做题的弱点和克服的办法。还有之后给我准备的考卷,每份都复印了好几份。他说:“只是撕了一份而已,我每次都给你准备5份。我知道这种情况会发生,但是我没想过放弃。我每次都做好了等你哭完5次的准备,因为我不想当不负责任的大人。”

现在想想,当时他也不过21岁,比我现在还小。

他说完,我就低着头,沉默了十几分钟,然后默默地抽过一张新的考卷,重新拿起笔来。那是在补课的一年中我印象最深的一节课。那天他就这么陪我耗到了晚上11点。下一次见面,我还有点尴尬,他却再也没提起过我哭着撕掉考卷的事。

高考前最后两个月,小哥给我带来了8套高考模拟题,模拟高考场景让我做,然后现场改卷。最后一次做完考卷,他把卷子递给我,就说了一句话:“我们今年的愿望要实现了。”我有点蒙,问:“你今年的愿望是什么?”他说:“我今年的愿望就是你能考上一本,去你想去的学校。”

嗯,怎么说呢,那一刻我切身感受到,我不是一个人在战斗。

高考成绩出来后,我的第一个电话就是打给家教小哥的。高中三年,数学考试我及格次数不超过10次,高考数学满分150分,我竟拿到126分。这算是我人生中一个不大不小的奇迹吗?

当时在电话里没有我预想中的大哭,反而是各自大笑了几分钟。他说:“恭喜恭喜,你得请我吃饭啊。”我说:“好。”之后就挂断了电话。

后来吃饭,他喝了点儿酒,倒是真哭了。他说:“有件事我一直没有告诉你,其实我是个高考的loser。”看得出他为说出这件事,挣扎了挺长时间的。他告诉我,他其实谎报了学校,他上的大学并不是他说的那所大学,但是因为要出来做家教,他都是谎报学校的。

上高中时他是班里成绩最优秀的人,但是高考失败了。他没有考入他预期的任何一所大学,滑到不知第几志愿,他又太想赚钱养家了,便没有复读,去报到了。

他哭得我手足无措,18岁的我也不知道怎么安慰人,手里握着烤串儿,说:“没关系,没关系,我根本不记得你上的是哪个学校啊,而且不管你上哪个学校,你都是最棒的家教,我这辈子唯一请过的家教就是你啊!”

我没有说出来的话是,我其实早就在人人网发现了真相。我的选择是,始终没有点下添加好友按钮,而是让它成为我心底的秘密。那个时候我就觉得,我们是同一条船上的伙伴,帮我划船的是他,他做得很棒,我干吗在乎他上船之前是卖鱼的还是卖虾的。我也希望,自己能成为他人生中一个小小的奇迹。

最后他抽抽鼻子,第一次像他这个年纪的男孩,说:“所以才这么努力啊,所以才不能让你放弃啊,我今年的愿望其实是你可以成为骄傲的人,并且不用说谎。”时间过去太久了,我忘记自己是一笑而过,还是也跟着哭起来。彼时彼刻,我们应该就是两条共同翻身的咸鱼吧。

他说得很对,想赢的理由放在心里就可以了,不需要跟任何人解释。

之后,我换了几次手机号,就再也没有了他的联系方式。

我果然才是那个薄情寡义的混蛋,7年过去了,我没有说过一次谢谢,一次都没有。

那么不如在今天,说出我当时那么想赢的理由吧。

因为18岁的我啊,不想让你失望,想成为你的骄傲。现在的我,也可以信誓旦旦地说:“你就是改变我人生的人,你让我相信,人生是可以通过努力改变的。”

我的故事到這里就讲完了。在任何境遇中的你,拼尽全力去赢吧!理由放在心里,我只希望你打完胜仗后云淡风轻地跟我说一句:我不过是想赢。endprint

猜你喜欢
卷子家教小哥
出逃的卷子
送炭小哥联盟
快递小哥偷自己包裹,这是什么操作?
古代也有外卖小哥
快递小哥:我们很累
还是那样
烤糊了
卷子