意大利冠军车手是个“辛德勒”

2018-02-25 12:14袁野
风流一代·经典文摘 2018年2期
关键词:墨索里尼吉诺环法

袁野

谁是最具传奇色彩的自行车运动员?很多人会想到曾经的环法“七冠王”阿姆斯特朗,而在意大利,人们会选择吉诺·巴尔塔利。身为两次环法赛冠军和三次环意大利赛冠军,他在1938年的胜利给国家带来了荣耀,1948年的夺魁则重新团结了民众。然而,并不是所有人都知道,吉诺·巴尔塔利之所以成为英雄,在于他在二战期间的另一重身份。

为国争光,对法西斯说不

1914年7月,在意大利佛罗伦萨附近的一个小村庄里,一位佃农和绣娘的爱情结晶诞生了,父母给他取名为吉诺·巴尔塔利。11岁时,巴尔塔利得到了一辆二手自行车;当他踏上踏板那一刻起,就显露出异于常人的天赋。“一开始,连我自己都对此非常吃惊,也有点不好意思,”巴尔塔利日后回忆道,“虽然破车嘎吱作响,但我总能超过其他人。”

完成学业之余,巴尔塔利在城里打工补贴家用,成了一名自行车修理工。他的老板发现了这个孩子身上的惊人天赋,并说服他疑虑重重的父母,支持他投身竞技体育。17岁时,巴尔塔利赢得了人生中的第一场正式比赛;1936年,22岁的他一举夺得环意大利自行车赛冠军。整个国家为他欢呼,连梵蒂冈的教皇都成了他的拥趸。

巴尔塔利的成功引起了墨索里尼的关注,后者一直将体育运动视为“新罗马帝国”引人注目的装饰品。“我不想我的国民都是歌手,”这位“领袖”的著名言论是,“我想要战士之国。”彼时,意大利人已经赢得了重量级拳击冠军和足球世界杯,还是1932年洛杉矶奥运会奖牌榜亚军;墨索里尼想要的是自行车环法赛冠军,以进一步证明意大利人的优越性。

1938年,在一场史诗般的表演后,巴尔塔利身穿黄色领骑衫,进入巴黎王子公园体育场。一时间,这位来自托斯卡纳的选手成为全欧最知名的运动员,媒体将他围得水泄不通。看上去,巴尔塔利准备将胜利献给“领袖”,就像之前的冠军们所做的那样。

出乎所有人意料,年轻的自行车手拒绝为法西斯政权的宣传服务,他感谢粉丝们的支持,但没有将胜利花环带回故乡,而是将它放在了巴黎凯旋圣母教堂的圣母像前。部分原因在于,巴尔塔利是天主教徒,而教会是当时意大利仅有的、公开与法西斯抗争的力量。

冷落独裁者是要付出代价的。向巴尔塔利授勋的计划取消了,媒体被禁止报道他的衣锦还乡。一名法国记者在震惊之余写道:“火车站上连只猫都没有。没有欢迎仪式,什么也没有。我真搞不懂。”勇敢的代价不只是被孤立和排斥。意大利史上第一位环法冠军奥塔维欧·波特奇亚曾公开反对法西斯主义,1927年,他在一次训练赛中死去,死因至今是个谜。

拯救生命的地下交通员

1938年对意大利犹太人来说是悲剧的起点。几个世纪以来,他们已经融入了社会,不料墨索里尼追随希特勒的脚步,从那一年开始实施反犹政策。很快,犹太人被禁止从事媒体等职业,禁止进入特定学校,不许与其他族裔通婚,甚至被剥夺了拥有私产的权利。

更可怕的情况还在后边。1943年夏,盟军进攻意大利本土,纳粹德国迅速采取行动,派特种部队乘滑翔机救出被软禁的墨索里尼,在意大利北部扶植起傀儡政权。此刻,意大利犹太人面临绝境:墨索里尼把他们剥削得一干二净,德国人要将他们送往东欧的集中营。

迅速恶化的事态迫使地下反法西斯力量行动起来,其中包括佛罗伦萨的艾力亚·安吉洛·德拉·科斯塔,一位曾拒绝欢迎希特勒到访的红衣主教。科斯塔同犹太拉比内森·卡苏索合作,协助抵抗组织建立了一个秘密网络,利用各地的修道院及几乎一切教会房产,保护犹太人免遭追捕。这位71岁的主教也是巴尔塔利的精神导师,主持了他的婚礼,还为他的儿子施洗。现在,自行车手有了新任务。

意大利此前向英法宣战时,巴尔塔利被征召入伍。军方没有让这位冠军上前线,而是指派他为通讯员,骑车为军队送信。特殊的身份让巴尔塔利找到了另一种发挥天赋的方式。

在亚平宁的崇山峻岭间,曾经的环法冠军穿上比赛服,穿行于各地的修道院和教堂之间。从罗马到威尼斯再到热那亚,他经常一口气骑行数百公里,遇到盘查时,便解释说自己正在进行训练:“哦,你们不认识我吗?我是吉诺·巴尔塔利!看到我的座驾了吗,这是我的宝贝!你们可不能碰她,她的每一个零件都调试得恰到好处,好让我能全速疾驰!”

事實上,哪怕有一名军警固执地要检查“宝贝”,巴尔塔利都难逃一劫。那辆自行车的坐垫下面、车把里藏着性命攸关的“货物”———伪造的身份文件和签证,为的是帮助犹太人逃出生天。在战火纷飞的意大利,巴尔塔利是当时唯一一个能够经常骑车长途跋涉,并且不受当局怀疑的人。

有时,巴尔塔利甚至采用更具风险的策略。他穿戴好行头,来到火车站,仰慕者发现了自己的偶像,很快把他团团围住,警察不得不离开岗位来维持秩序。趁此机会,抵抗组织把秘密逃亡的犹太人送上另一列火车,让他们奔向盟军控制的南方。有一次,巴尔塔利亲自带领一群犹太人逃往瑞士,难民们躲在他自行车后边的马车里;环法冠军则泰然自若地告诉守卫检查站的士兵,马车中装的是他进行耐力训练的保障设备。

随着激烈的战况让绝大部分赛事被取消,巴尔塔利的伪装面临愈发严酷的考验。1944年,他突然被关进一所乡间别墅。秘密警察头目确信巴尔塔利在协助反法西斯组织,决心问出个究竟。幸运的是,负责审问的一名军官是巴尔塔利服兵役时的长官,还是个自行车迷,他信誓旦旦地为后者打了包票,巴尔塔利得以逃脱劫难。

远离聚光灯是毕生信条

随着战争结束,“交通员”巴尔塔利如释重负。面对百废待兴的局面,他决定重新成为那个为人们所熟悉的天才车手。1948年,“托斯卡纳铁人”再次在环法赛上夺魁,成为这一赛事历史上最年长的冠军。他用胜利安抚了民众,也赢回了鲜花和掌声。

赛场之外,巴尔塔利几乎从不谈起他在战争时期的秘密使命。平日,他只与儿子安德烈分享那些扣人心弦的往事,并严格要求后者保密。一天,记者绍珊·埃隆上门采访,巴尔塔利断然拒绝,说自己这么做是出于良心,无意留名。直到前者表明自己是犹太拉比内森·卡苏索的女儿,巴尔塔利才同意讲述在秘密战线上的经历,条件是不能记录。

2000年5月5日,吉诺·巴尔塔利与世长辞。讣告中提到了1948年他的夺冠使国家重归团结,也提到了他与抵抗组织的合作,但没有记录他救助犹太人的事迹;墓志铭中找不到有关他竞技成就的内容,正如他生前所言:“有些奖牌别在你的灵魂而不是外套上。”

直到安德烈将父亲的秘密公之于众,世人才恍然大悟:在德国、奥地利和荷兰等地的英雄故事之外,意大利人也勇敢地帮助过犹太人。据以色列的大屠杀遇难者纪念馆估算,巴尔塔利直接参与营救了超过800名犹太人,他所在的地下网络则救出了至少9000人。

在以色列出席纪念仪式时,安德烈·巴尔塔利回忆起父亲对他说过的话:“真正的英雄……是那些灵魂、心灵、精神、思想,以及所爱之人遭受折磨的人,而我只是个自行车手。”巴尔塔利的一位挚友表示:“他对此非常谦逊……坚持认为,有如此之多的人经受了比他所能忍受的多得多的苦难。所以,他不想站在聚光灯下,认为这会贬低其他人的贡献。”endprint

猜你喜欢
墨索里尼吉诺环法
墨索里尼的秘密情人
2018环法自行车赛回顾
NBA“妖刀”吉诺比利退役
骑行热情 燃爆申城 2018斯柯达环法职业绕圈赛完美收官
咕咚获环法中国赛独家授权
吉诺比利:我来,我看到,我征服
吉诺比利:足球国度的篮球王子
希特勒:我要与墨索里尼共患难
希特勒:我要与墨索里尼共患难
墨索里尼的秘密:拈花惹草逼死情妇和私生子