简析《卖炭翁》中两个词的含义

白琦

《卖炭翁》是唐朝诗人白居易的一首新乐府诗，诗人通过卖炭这件小事深刻揭露了当时社会的黑暗和不平，借助卖炭翁这个典型形象，概括了唐代劳动人民的辛酸和悲苦。由于它主题突出，人物形象鲜明生动，语言通俗易懂，故事简洁完整，千百年来深受人们喜爱，曾经入选初中语文教材。

笔者上学时曾经学过这首诗，至今仍能熟练背诵，参加工作后又数次教过这篇课文，在读和教的过程中，往往陶醉于卖炭翁的艺术形象描写，侧重于对《卖炭翁》故事情节的回味与阐释，至于诗中的细节描写却没有细究。现在重读这首诗，忽然发现“回车叱牛牵向北”一句中“北”和“回车”二词用的令人费解。查阅历史典籍，无论是对《卖炭翁》的批注还是赏析，有关这两个词的解释似乎与《卖炭翁》原意并非十分吻合。此文现就这个问题提出一些想法请方家斧正。

要理解“北”字的含意，首先要弄清楚《卖炭翁》所写的方位。《卖炭翁》中有三句话出现方位名词，即“伐薪烧炭南山中”、“市南门外泥中歇”和“回车叱牛牵向北”。其中“伐薪烧炭南山中”点出卖炭翁烧炭的地点；“市南门外泥中歇”是说卖炭翁一大早拉着炭车赶往集市，当牛困人饥的时候，就在市南门外歇息。这里的“南”字一是交代卖炭翁烧炭的地点在长安城的南面，二是说明卖炭翁拉着炭车往北面走，所以它无歧义，很好理解，而“回车叱牛牵向北”句中的“北”字却难以理解。这句话的意思是，翩翩而来的“两骑”不问青红皂白，调转牛头把炭车牵向北面。既然卖炭翁本来就是往北去的，为何还要说“牵向北”？

我们知道，历史上中国是农耕社会，封建王朝一直重农抑商，唐朝也不例外。但唐朝时商品经济已经相当发达，而且人们日常生活也离不开商品交换，所以朝廷一方面限制，另一方面又不得不关注商贸活动，于是在长安城开辟了东、西两个商贸区，这些商贸区就称为“市”。市周围有墙有门，是个独立的区域，把商贸活动限定在这个特殊区域内，严禁在“市”以外进行商品交易。“市南门外泥中歇”中的“市”就是指商贸区，卖炭翁就是在这“市”的南门外歇息。相关资料表明，唐朝皇宫在长安城中轴线朱雀大街的北端，说它在城北是确信无疑的。然而，按常理，“两骑”来了以后牵着牛车拉向宫中就是了，很好叙述，也好理解，何来的“牵向北”？在此笔者冒昧地臆断，这里的“北”字应该不再是指通常意义上的方位。我们知道，现在在农村还有这个习惯，南北并列的两个庄子，南庄的人称北庄为北头，北庄称南庄为南头，久而久之，“南头”、“北头”便成了这两个庄子的代名词。既然皇宫在长安城的北面，也许唐朝时长安城里的人们习惯把“北”作皇宫的代名词。据此，“回车叱牛牵向北”中的“北”实际上就是指皇宫，而不再是表示方位。

如果“北”字这样理解有一定道理的话，我们再回过头来看看“回车”一词。卖炭翁本来就在往北走，而且皇宫也在北面，为什么还要“回车”呢？

从“回车叱牛牵向北”这句诗的叙述看，“回车”恐怕至少应该有以下三种解释：一是从“市”南门到皇宫要走一段回头路，所以要“回车”。如果是记实文学，对回头路这样的细节也许会交代，可是《卖炭翁》不是记实文学，对于惜字如金的诗来说，这个回头路不大可能反映出来，所以这种理解理由不充分；二是从“市”南门到皇宫要绕过“市”。《新华词典》上关于“回”的注释有八条，其中第一条就是“曲折环绕”。按照古代用语习惯，把环绕说成“回”是很正常和普遍的，但是这样理解十分牵强。从地理位置看，长安城里的“市”周围都是笔直的街道，从“市”到皇宫不必绕行，也许有人会说要去皇宫需绕过很多街道，这样说也没有道理，如果是这样，何必车还在“市南门外”就说“回车”呢？三是“回车”根本就是古代作家们的习惯用法。关于“回车”，历史典籍里屡见不鲜，比如《史记·司马相如列传》：“道尽涂殚，回车而还”；汉邹阳《狱中上书》：“邑号朝歌，墨子回车”；《三国志·魏志·陈矫传》：“‘若臣不称其职，则请就黜退，陛下宜还。帝惭，回车而反”等等。这些典籍里的“回车”都不是通常意义上的调转车头的意思，而是一个习惯用语，比如上文的“道尽涂殚，回车而还”，既然“还”何须再说“回车”？“帝惭，回车而反”，“反“与“回车”岂不重复？相信这些用法不是古代作家们的疏忽。由此看来，古代通常把改变原来目的地的行為叫做“回车”，白居易可能就是沿袭这种用法。

以上对《卖炭翁》中“北”和“回车”两个词理解的理由是否成立？这种理解是否就是白居易写《卖炭翁》时的原意？笔者不敢枉断，只有寄希望于语文教师同仁不吝赐教。

（作者单位：湖北襄阳市襄州区张家集镇中心学校）endprint