夏夜

乔煜茗

被一个见面不到五分钟的人指手画脚，未免让人难以忍受。

所以她摆出一贯不配合的态度，转身将母亲独自甩在身后那间电风扇嗡嗡转动的屋里。母亲总是那样多事，她愤愤地想，盯着脚下窄小的石阶。那石阶只有两级，宽度却连半个脚掌也容纳不下，却偏有意让人感觉高出一层似的。其实那门铺离街道只有三十公分不到的高度，跨一步的事情——这么大费周章，偏又不实用。

八月的傍晚实在热得很，胖大的老板娘又尽可能利用了狭小店铺的每一寸空间，用以塞满男士内裤和女士内衣。一盏白炽灯瓦数很高，将整个屋子照的亮如白昼，那赤裸的灯泡散发的微乎其微的热好像被无限放大，将这酷暑的夜晚白描，烤的人迎面挡住脸，背身着了火。

她偏头往屋里瞧了一眼，最里面母亲正拈着一件粉红的物什，与老板娘在货架间乐此不疲地，讨价还价。

她讨厌母亲的地方就在这里——一件羞于启齿的事情总能被她大肆地在公共场合，以一种讶异的同时了然微笑的表情，趣事一般宣扬出来。人群各式各样的眼神在一瞬间统统向她看来，她的耳朵会变得灼热，心里恨死了母亲的大嘴，却又不好在众人面前对她大发牢骚，只能咬牙将头低下去——再低下去，死死盯着地面不开口。她僵硬的脸显得格外阴沉，也难怪亲戚间渐渐对她颇有微词——一个还没有到青春期却开始叛逆的小姑娘——哎。

她是有些保守的。在这样一个小城。并不突兀。

这或许是由于她母亲的缘故，并且她决不承认与父亲有关，她没有父亲——几乎等于没有。

“倒真有些不明白现在女孩子，”母亲再一次嗤笑着对她说，神情带着隐约的得意矜持。她知道她母亲口中指的是什么——比如细带女。她母亲童年的境况很优越，算是小康家庭的大家闺秀——因此对于轻浮的人事总不肯俯就，并且总带着审视度量的眼色打量周遭，不过，她看到的只是她在母亲生命中出现的这几十年里，或许先前在她不知道的一个时间里，她母亲有更犀利的眼锋？毕竟如今母亲只是一个被生活和家庭诸多不顺磨得日益黯淡的，渐渐苍老下去的妇人。

“日昇，来试试这件……”之后的尾音被母亲好不容易憋进嘴里，却仍使荣日昇皱了眉听出端倪，还好她没将那两个敏感字眼喊出来，她转过身，看到母亲喉头动了一动，似乎竭力咽下去，仿佛她的鄙夷使她十分憋屈，又无论如何要换种方式表达出来，以显示她在女儿面前的地位。“粉红比宝蓝好哟，穿进衣服里外头瞧不出的。”

母亲就是这般好强，然而毕竟只是保守的闺秀。她不愿意事事出头，可自从不做了姑娘，外头的环境就没有一样顺心的。她是娇惯大的人，自恃高人一等，生活的环境也当然要高人一等，她不甘心自我放逐在这种境况，却又一辈子只能在小事上拿拿主意，与丈夫磨合十多年居然也将就下来了，尽管她一直向女儿诉苦，说悔不当初嫁了她父亲。

荣日昇暗暗压平了眉，决定不与母亲在外头闹别扭，她顺从地靠过去，母亲还在因尺寸大小与胖老板娘拿辩，“这件小啊，穿几天又要换。”嘴角粘着油光的老板娘用一双小眼睛飞快瞥了荣日昇一眼，坚持到：“这件刚刚好，不信我们试试。”她一把将日昇拽过来，将带子在她胸前从前到后一绕一勒，比划到：“紧吗？紧吗？”日昇感到一种巨大的羞耻，她甚至来不及分辨胸前的感觉，就匆匆点头：“合适。”“你看呢，小姑娘这般刚刚好的。”母亲询问似的眼光落到她脸上：“就这大？”日昇点头，慌乱间她忽然注意到母亲今晚的穿着——一件黑色的上衣，一件短裤，稀松平常的一双拖鞋，还是旧年旧款。母亲头发略微蓬乱，询问时习惯皱起的眉头带动皮肤牵扯出更多皱纹来。

日昇心中重重一惊，她一直以为母亲是光鲜的——至少在外表。可或许是因夏夜出来买一件小东西的缘故，母亲出门前疏于打理，一时竟显出万般憔悴来。但她的模样五官仍然是非常秀丽的，并且从日昇脸上也可以看出大致的轮廓。日昇刚上初中时，便有不少男同学悄悄注意上她，甚至于大胆地塞上一张小纸条，约日昇放学后哪家冷饮店见。然而日昇一一拒绝。她是有喜欢的少年的。想到这儿，趁母亲与老板娘去结账，她从兜中摸出一部手机，娴熟地打开锁屏，在QQ界面显示的那一瞬期待地睁大眼，却在看到空空如也的对话栏后失望地皱起眉。

就在来这之前的下午，日昇鼓起勇气，给少年发送了一条“HI”的信息。

少年的头像是灰的——兴许是不在，她安慰自己。

店门口传来一阵巨大的喧哗，日昇偏头从紧挨的架子空隙中竭力望出去，却在刺白的灯光下辨识出一撮挑染的黄毛——是刚才店外站着的那群男女。黄毛似乎打定主意不能委屈了女友，挽著细带在货架间晃来晃去。期间或许撞到了母亲，惹得她连连躲闪，荣日昇是能想象出她母亲此刻神情的——紧皱着眉，眉心牵扯到皮肤生出皱纹，眼神微微带着轻蔑，然而那毕竟隔得远了，在万千刺白的灯光之外。此刻在这狭小的空间里仿佛只感到手里的那点冰凉，是她唯一的期待。荣日昇握紧手机，拨开纷纷叠叠的货物——男式内裤，女式内衣，跑出去，大声喊道：“妈，要宝蓝的那件。”

这闷热喧嚣的夜，淹没了她无声的呐喊。

（作者单位：山东省威海市文登新一中）endprint