祖先居住的地方

杨云芳（普米族）

一

再次回到阔别已久的村庄，是因为族里一个奶奶去世了，妈妈下了死命令，要我们兄妹几个必须回去奔丧，因为我们都是她一手带大的。

说起这个奶奶，其实她并不是我们普米人，据说她来自遥远的叽都——当然现在看起来并不遥远——就是大理剑川。十多岁时跟着她打铁的父亲来到这个村庄，就再也没回去过。如今，她无论从哪个角度看起来都是个地地道道的普米族老妈妈了；要说有什么不一样的地方，那就是她的普米话说得还不够地道，当然外人是听不出来的，但我们本民族的人就可以听出，有些音她就是发不出来，几十年过去了依然如此。但这并不影响她成为普米人的妻子，她按普米族的礼节嫁给了我爷爷的一个堂兄，可惜他们没有子嗣。她拿出难得一见的魄力，给自己的丈夫又张罗了一个老婆，就这样三个人一起生活，她为他们抚养子女，而孩子们也亲切地叫她“大妈妈”。后来，人们似乎忘了她原来的名字，男女老少都叫她大妈妈。

大妈妈不仅抚养了父亲这一辈，我们兄妹四个也是在她的细心照料下成长的。因为，那时父亲在县城工作，母亲一个人在家，里里外外全靠她一个人，为了挣工分，她只好把孩子们丢给大妈妈，自己早出晚归地干活。大妈妈便带着我们，给我们弄吃的，为我们缝缝补补，带着我们养蜜蜂，在房前屋后种果树，有木瓜、苹果、核桃、花红……很多时候我们也会上山，捡菌子，砍松明。这时候，我们就可以漫山遍野地飞跑，在阵阵松涛里留下清脆的笑声。当然，长在山上的白泡、黄泡、羊奶果等各种各样的野果也成了我们的美餐。

如今，这些既模糊又清晰的片段塞满了我的脑子，我相信也塞满了哥哥姐姐们的脑子，因为他们也和我一样若有所思地沉默着，一直到接近巴朵。

巴朵是个陡峭的山崖，我们当年上中学时，就是要攀过巴朵，再过一座桥，才能到通往乡里的公路。那崖，多么高啊，小小的我们，要翻过去，简直就是难于上青天。但我们每个星期都要走一趟，因为我们要回家去拿下一个星期的伙食。于是每到周六，我们背着空口袋，一边咒骂着毒辣的日头，一边汗流浃背地往上爬。更可恶的是，旁边山涧里就是一道瀑布，那轰隆之声不绝于耳，但就是只闻其声而不见其面，更不会给你干渴的嗓子带来丝毫的慰藉。我们只好拼命往上爬，爬完这个山崖，就可以来到瀑布的上游，那里地势平缓，小溪很温柔地流淌着，我们可以用手掬起水来喝，还可以把脚泡在清凉的水里，或者尽情地打水仗，当然是用手捧起水泼到同伴身上那种，水枪之类的东西根本买不起。

现在想起来，村里很多我的同龄人拼命读书，上大学，然后留在城里工作，跟这条艰难的路有很大的关系。因为年少读书时我们大部分的时间都消耗在这里。所以大家发誓有朝一日有机会就远远地离开，再也不想回来。后来，大家都实现了这个愿望。

如今再次回到这里，一切似乎都不一样了。我们不用再爬坡，可以坐在车里，悠闲地聊着天，公路两边优美的风景从车窗外飞逝而过……但奇怪的是，我却感觉不到终于得以解放的畅快，隐隐地反而有点怅然若失。我在怀念什么吗？还是那条让我们受尽折磨的路？或者，是那个只有十几户人家的小村庄？——唉，说起那个村庄，当年我曾断言，鲁迅笔下的“苍黄的天底下远近横着几个萧索的荒村”，其中一个就是我们村。那么，是怀念年少时的生活？我扪心自问，如果有机会回到过去，我会选择回去吗，答案是否定的……我就这么莫名其妙地矛盾着，莫名其妙地发着愣，直到车驶上了去我们村的那条乡村公路。

这条新修的路一点都不宽阔，许多地方仅能容一辆车通过，如果遇到对头车，就得颇费一番功夫，其中一方的车得退，退到稍宽的地方候着，让对方通过了之后才能走。这是对车、对驾乘者的一种考验。而且我们遇到的基本上是货车，从哪个角度来说都应该我们先让，于是我们的吉普车便在这蜿蜒的公路上时不时重复着“慢三”的舞蹈动作，那境界，甚至是优秀的舞蹈家都难以企及的。好在车并不多，没耽搁多少时间。

公路还很颠，尘土飞扬。路面绝对是“原生态”的，就是把它稍加平整，没有水泥、沥青之类的覆盖其上，土石自由自在地裸露着，并且在车经过时尽可能地发挥着它们的威力，大小不等的石块信心十足地和地球引力做着斗争，再加上下雨时冲刷出来的沟壑，让我们的车不停地奔腾跳跃，有时甚至把你颠起来又摔下去，一趟路下来感觉腰酸背痛。但这比起漫天的黄土，都还算好的了。那路面上至少寸把厚的土，随着你的车轮翩翩起舞，以压倒一切的气势，肆无忌惮地钻入你的口鼻，和一切可以侵入的地方，关上车窗也收效不大。更何况，它的好朋友风也来帮忙了，虽然路是顺着山势蜿蜒而上，车忽而向东忽而向西，而风却似乎有了灵性，总能非常準确地找到前进的方向，我们只好“大饱口福”，享受这天赐的恩宠，连牢骚都不再发了。

幸好，透过车窗我们还能看到山。那山是青苍的，郁郁葱葱的林木让人油然而生一种怜爱之情，更多的还是敬畏。沐浴在这种纯洁的绿色中，我忽然间理解了那些村民为什么要这么做了。

村里的这条路的确来历非凡，它可是上过中央电视台的，因为在推土机开进村里准备动工时，曾经有村民以血肉之躯拦在前面。一时间这事被传得沸沸扬扬，被很多不明就里的人称之为“拒绝修路的村庄”，直到当事人在记者面前道出事情的原委：“我们不是拒绝修路，我们是舍不得山里那些千年的古木被毁啊！”

我在电视上看到他时，震惊之余，心情很复杂，觉得既能理解他，但又很“辩证”地认为，路修通了对村里是有好处的，不能一棒子打死。而现在，置身于这片郁郁葱葱的林木中，尽管这里还不到他说的那片有千年古木的原始森林，但我觉得这可爱的绿色，是值得用生命来捍卫的，因为，她早已和我们的生命融合在一起，不分彼此了……

二

我们在大妈妈的“给羊子”仪式前赶到了村里。

“给羊子”是普米人的丧葬仪式中最隆重的也是必不可少的一环。相传，古代普米族先民中有兄弟俩出远门，归途中经过一片竹林，那竹子粗大能容身，且早上太阳升起时裂开，夕阳西沉时又自动闭合。弟弟在竹子合拢前钻了进去，自负的哥哥却留在了外面，当晚就被蚊子吃了，因为这里的蚊子有斑鸠那么大。弟弟把哥哥的白骨连同宝剑一起埋了，然后踏上回家的路。可是无论他怎么走，晚上总是又回到了埋葬哥哥白骨的地方。这样好多天以后，他遇到了一个放羊的老头，老头给了他一只白绵羊，让羊驮着他和哥哥的白骨回到了家乡。所以，后来普米族死了人，总要给一只白绵羊，让它带着死者，回到祖先居住的地方。endprint

我们到达时已夜幕降临，有人在院子里燃起了柴火，不少前来奔丧的客人便在火堆旁暖暖手，和其他客人低声说着什么。不断地有村里人来到，我们很容易把他们和远方的亲友区别开，因为村里人往往都背着一捆柴，来到主人家便把柴往地上一掷，那沉闷的哗啦声便是邻里之间友爱互助的标志，千百年来一直如此。

慈爱的大妈妈安静地躺在棺木里。棺木置放在家门前的两条条凳上，上面盖着棉被，棺前擺着篾桌，上面放着土罐，罐中盛放粮食，插着点燃的香。师必（祭师）用的一串红珠，一张竹弓，一根竹矛也准备停当。一只小麻布口袋，装着炒面和酥油，此外还有祭祀的各种肉食酒菜。在亲人的号哭声中，师必开始了“给羊子”仪式——

师必以歌唱的形式，呼喊着迎回祖先们，把死者交代给先祖们，请他们带着她去。绵羊已经拴好，拉到木槽中用清泉水洗净脚蹄，拉过棺木前烧有云杉、杜鹃枝叶的火堆，让火烟熏过羊身表示洁净。用麻线将绵羊牵到棺木前，师必拿起串珠挂在脖子上，手里拿着竹弓和竹矛作为指路的武器。古支（牛角号）呜呜吹响，师必说着唱着，其弟子以和声助他，告诉死者送她的时间是如何的吉祥，请她尽情享受桌上亲人所供的各种酒食，说白绵羊已经为她备好，它会带着她回去的……

师必让人把羊开膛破肚，将羊心供在篾桌上，把羊肝和羊身上十三道骨肉节的一些碎骨肉与羊心和在一起，装进桌上的小麻袋里，同时告诉死者，她在路上的首饰行李，吃食用度等一切备齐，请她安心上路。接下来，师必就为死者指路，路线刚好是逆着普米族历史上的迁徙路线：从兰坪县经老君山到丽江坝子，过金沙江，到四川的木里、盐源，到北面青藏高原上的一处“大沙漠”，过一处“湖泊”，最后到达祖先居住的地方——

……

那条白色的路，是祖先走过的路

沿着它就能回到祖先的怀抱

你会看见许多牛群

你会看见许多马群

你会看见许多羊群

……

那里是日月升起的地方，

那里是祖先居住过的地方

……

就这样，每来一位祭奠的人，师必就要念一遍，一直到第二天天蒙蒙亮才结束。

三

我们因为时间紧还要赶回去，就在大妈妈送山后准备离开，只与族里的亲人蜻蜓点水般探望了两户有耄耋老人的家。但离开的过程持续了很长时间，村里的人们听说我们要走，纷纷追出来，霎时间，我们的车上塞满了火腿、土鸡、蜂蜜以及各种水果、干果和山货，当然，甘醇的黄酒和刚做成的酸酐是少不了的。我们无法拒绝，于是把东西塞满车，把叮咛的话塞满耳朵，融融的暖意填满心窝。一直到日头偏西，我们终于启程了。

乡亲们那一张张绽放着淳朴笑容的脸，木楞房，竹篱笆，放羊的小孩，鸡鸣狗叫声……渐渐地都离我们而去了，我们又各自沉默着，车上装满了东西，上坡时车子很吃力。后来，大哥提起了一个伤感的话题，说我们老了，谁给我们羊子呢？是啊，我们努力了那么长的时间，终于成功地让自己离开了这个村庄，到城市里安家落户，年少时的梦想总算是实现了。但我们却失去了我们最重要的东西，我们住着钢筋水泥的房子，用汉语和爱人孩子交流，只有在给父母或亲戚打电话时才会说普米语。当然，我们老了是可以回去的，也会有人给我们羊子。但我们的孩子呢？他们只有在户口册的“民族”那一栏里填写“普米族”，除此之外，他们似乎已经跟这个民族没什么关系了。

幸好还有村庄。山依旧青苍，木楞房倔强地矗立着，水磨房里的木轮依旧在旋转，织布的老人依旧摇着纺车，到了晚上，姑娘小伙依旧会尽情地跳着锅庄。说到跳舞，突然想起大哥给他上高中的儿子带了一把四弦琴，那小家伙上次回老家就嚷着想要了。大哥一时兴起，便叮叮咚咚地弹了起来，二哥也变戏法似地拿出一把竹口弦，我们也以手击掌，打着羊皮舞的节奏，一时间车里热闹了起来。

眼看就要翻过垭口了，我们停下车，回望这个令我们魂牵梦绕的村庄。夕阳西下，炊烟从一座座木楞房上袅袅升起，牧童赶着羊群回家了，一大群鸟儿盘旋着，一会儿东，一会儿西，最终栖息在大妈妈生前住过的屋子后面那棵大核桃树上……

我们似已看得痴了，这简直是一幅唯美的画。不，应该说，这是老子的书。群山环抱中的村庄如此地恬静，木楞房那么随意地依山而建，自然得仿佛是亘古以来就有的。羊群、炊烟、古朴的木楞房，连同山中一草一木，都是造物的安排。走进普米人的村寨，阡陌交通，鸡犬相闻，天然，古朴，不事雕琢，天人合一，他们仿佛是山的一部分。

我一下子释然了。是啊，普米人来自遥远的西北方，在经历那么长时间、那么广地域的迁徙之后，他们的文化依旧在传承。他们在长久的迁徙过程中，早已学会了如何与自然相处，知道如何把自己融进自然，他们已经是自然的一部分。这样一个民族，还用得着我杞人忧天吗？

翻过垭口，开始下坡，车走得轻松多了。

我心狂野

我在峡谷中踽踽独行。

有风儿吹过。我依旧徜徉在我的世界里，波澜不惊。是的，微风并不足以让我惊诧。我凝神静气，是为了对付即将到来的暗礁。它们藏得很深，想从底部将我绊倒。我宿命地撞上它，于是在我的身体里引起巨大的震动，有时人们会看到我狂怒的表情，但更多时候我的表面却是轻描淡写的，仿佛什么也没有发生。

可能是我的表情过于平静，很多时候人们忽视了我的危险，他们投入我的怀抱，和我融为一体。我一如往日平静地招待他们，我也很乐意和他们嬉戏打闹。但是我脚底下的暗礁不乐意，它们时不时地发威，有很多人因此而永远留在了我的怀抱里。

我依旧在走。两岸高山风景层出不穷，早些时候，山上有郁郁葱葱的树木，越往后树越少，且大多是低矮的灌木，很多地方看得见裸露的岩石。是生来如此，还是后来才变成这样的？不得而知了，我已不记得那么悠远的事了，也不想记起。我平静地看着人们在山上活动。他们在山上建造房屋，在房前屋后的坡地上种植粮食和蔬菜。坡很陡，他们耕耘时石头会滚落下来。他们的房屋零星地散布着，有时我走很长时间才会看到一户人家。endprint

这些人似乎并不甘于寂寞，他们在江上架起溜索与对岸的人们来往。一条绳索系在两岸的树木或岩石上，一头高一头低，过的时候，用一根绳一头系在腰上，一头悬挂在索上，借着高低之势“嗖”地一下就过去了。其实，大多数时候，他们凭双手就过了，抓一把草用来减少摩擦就行。快到对岸时，冲势已缓，便倒挂着用手在索上“走”几步。他們不仅自己过，还把牲畜甚至大宗物件都溜过去。他们在绝壁高峡间来去自如，一点都不惮于我的威仪，哪怕我发出雷鸣般的轰响也没用。

有时，他们也会出意外。一位妇女背着小孩过溜索，她忘记了是倒挂着的，结果小孩就这样悄无声息地落进了江里。还有一个女孩，拿着一个山外来客给她的新鞋过去，途中鞋不慎坠落，她自然而然地伸手去接，结果可想而知。那个山外人就在岸边，拿着相机拍照，却不料拍下的竟是这样的一幕。他在岸边矗立良久。这样的场景我见过，凡是有这种经历的人都这样，默默地立一阵，然后离去……

我看着这一切，依旧宠辱不惊地在峡谷中走过，丝毫不惊诧于所发生的一切。我只是自然的一部分，他们也是，这是我们共同恪守的原则。

那个山外人又来过几次，还有更多的山外人来了。我发现出现了很多座铁索桥，人走上去一晃一晃的，但不会掉下去了。这种桥我见过，以前只有在人口较为集中的镇子里偶尔有一座，现在很多地方都有了，人们过江便不再完全靠溜索了，特别是上学的孩子。

山外来的人越来越多了。他们要么开着性能良好的越野车，要么背着沉重的背包徒步而来。但不管是谁，都无一例外地惊诧于我的美。很多人在岸边驻足良久，默默地凝视着我。在无数次的眼神交流之后，我终于读懂了他们眼中的那份惊奇、赞叹、陶醉，还有敬畏。那神情，一点都不亚于在山中邂逅仙女一般。夏天我是波澜壮阔的，冬天时，我变得娇小一些，在岸边不时有沙滩露出来。很多人便披荆斩棘来到那里，脱了鞋感触那像筛过一样的细沙，还有人走进水里，但很快就离开，因为我看起来美得令人倾倒，但却寒冷彻骨。我生来如此，这是从雪山那里带来的特质，一直伴随着我。我记得雪山，那是我还小的时候。它们无一例外地遗世独立。我柔软的身体让我不能像它们一样耸立，但却和他们一样宠辱不惊，神闲气定。

但能靠近我的人不多，大多数人只能在半山腰的公路上遥望着我，因为中间是陡峭的悬崖，那是他们难以逾越的极限。所以他们总是停下车，或是停下脚步，久久地凝视我。他们会拿相机，试图将我定格成永恒的美。也有人用画笔，想将我的模样带走。物换星移，人来人往，日复一日，如亘古一般。但有个人我至今记得，他大概在日头最高的时候到来，然后什么也不做——不，他一直没闲着，看着我手舞足蹈，一会儿仰天长啸，一会儿又如痴如醉地盯着我，仿佛面对的是他朝思暮想的情人。但他却没有像很多人那样试图投入我的怀抱，他和我保持一定的距离。日暮时分，他安静下来了，但还是死死地盯着我，借着夕阳的余晖，我看到他脸上的两行清泪。月亮都升起来了，他还是这般一动不动地坐在一块巨石上，仿佛他自己也变成了石头。第二天微曦初露的时候，这尊石头终于挪动了，奇怪的是，他似乎并没有多少依恋，头也不回地走了。他是怕回头看见我忍不住再跑回来？或是他只在乎与我相处的时光而并不想拖泥带水儿女情长？抑或是他见到我之后大悟大彻，再没有世俗的尘念……我百思不得其解。但随之就释然了。我只是一条江而已，这哪是要我思索的事呢，是什么就什么吧。于是我自嘲地笑了。

又是一个冬天。有一天突然来了很多人，他们清一色地穿着我从来没见过的古怪服装，准备一番后便放下一条小船，他们坐上去，顺水而下，乘风破浪。我只在这样的一个峡谷中走过，不知道他们已经在其他的江河里漂流过了，但还是看出他们的确很专业，一招一式充满了力量。但那个没下水的年长者却在摇头，他可能看出了漂流队员眼里的惊悸，更看出了我看似平静，暗中却风起云涌。他们没做过多的停留，收拾停当便离开了，再也没有回来。

不知过了多少日子，又有一群人来了。这次来得更多，选了一个较为开阔的地方，三步一岗，五步一哨，我几乎怀疑他们是不是想把我团团围住。后来才知道他们也是来漂流的，而且是国际性的比赛，选手有很多是外国人，金发碧眼，和我见过的很多背包客一样。这次的队员更专业，也更敬业，他们依次下水，在狂怒的波涛中奋力拼搏。可以看得出他们努力地想征服我。我的野性被激发了。我不想征服他们，但突然遇到的对手也使我兴奋不已，我用接连不断的波涛对付他们，毫不留情，因为我尊敬他们，这是我表达敬意的方式。

比赛结束，他们离开了，连同那些为他们提供服务的人们。一切又归于宁静。突然感觉有些失落，甚而寂寞起来。我对自己这种感觉感到奇怪，我本是没有任何感情的。这只是一场盛宴，终有曲终人散的时候。我只需宿命地奔流便可，人们的是非恩怨聚散离愁与我并不相干。

我就这样奔流。据说有位诗人这样写我，说我像晚年的康德在峡谷中漫步。我不知道康德为何人，但我的确在峡谷中踽踽独行，年复一年。endprint