野生动物与不在场的花朵

项静

一

不久前的历史总是很难书写的，更难书写的是仍在延续之中的当下历史。具有知青身份的作家韩少功，一直以来都执著于书写自己这一代人的生活和历史，给予他们的生活以表征、描述和重塑，在反复的叙事和延进中，一代人的自我变迁已经成为观察当代中国社会发展的便利门径。新作《修改过程》在这个意义上，是书写知青生活经历的《日夜书》之延续，作品中的主人公是中国当代历史上具有重要转折意义的1977级大学生。时势造人，高校停止招考之后，全国乱局消停、拨乱反正之后第一次面向不同年龄层次不同出身青年们的高考，他們是中国教育历史上特殊的一届大学生，是经历出身最为庞杂多样的一个群体，这种景观既空前又几绝后。各路大龄青年带着各自的前历史涌入校园，在高考选拔机制的分界线和新时代的召唤下，一群“野生动物”走进了一个陌生、崭新和充满幻想的人生社会空间：

其中一些当年玩过大串联，操过驳壳枪与手榴弹，不是什么省油的灯。相对于应届的娃娃生，他们有的已婚，有的带薪，有的胡子拉喳，有的甚至牙齿和指尖已熏黄，都自居“师叔”或“师姑”，什么事没见过？照有些老师后来的说法，这些大龄生读过生活这本大书，进入中文系，其实再合适不过。让他们挖防空洞、值班扫地、食堂帮厨什么的，也总是高手如云手脚麻利。但在有些管理干部眼里，这些人则是来路不明，背景不清，思想复杂，毛深皮厚，相当于野生动物重新收归家养，让人不能不捏一把汗。……