“命运”之书：食指诗歌论稿

易彬

对于一个从1960年代中期就开始写作的诗人而言，《食指的诗》 （人民文学出版社2000年版）仅194个诗歌页码，收诗120余首，只能说是一本薄薄的诗集。这“薄”本身即蕴涵了某种隐喻意义：既显现了诗人食指的写作历程，也外化了其作为诗人的命运。

传记资料显示，食指（原名郭路生，1948-）较早时期的个人生活与精神状况多有波折：1972年底出现“精神抑郁，几乎以烟为食”的状况，1973年被诊断为患有精神分裂症，随后病情多次发作并多次住院治疗;1975年有过一次婚姻，7年后离异;1990年进北京某福利院①。其写作始自1965年，很快就写出了《相信未来》 《这是四点零八分的北京》等作品——前者据说流传相当广远，被誉为“1960年代‘新诗歌的发轫之作”②。日后，食指被北岛认定为“毫无疑问”的“自1960年代以来，中国新诗运动的奠基人”③;也是多多眼中的“70年代以来为新诗歌运动趴在地上的第一人”④。一些研究者则认为食指是朦胧诗的“一个小小的传统”⑤。诗集之薄与评价之厚既反差如此之明显，重新审视食指写作及相关文学语境是必要的。

一、 “相信”：由来

传记资料称，1967年食指进入“诗歌创作的第一个黄金阶段”，1968年是其“黄金年”⑥。《相信未来》即作于该年2月。以现时观点看，诗歌的艺术处理带有明显的先验性：作为观念形态的“相信”从一开始就已确立，众多排比不过是一种强化手段。作为艺术表现应有的内在心理机制到底如何形成，读者并无从知晓：

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，/我依然固执地铺平失望的灰燼，/用美丽的雪花写下：相信未来。……