“在无词地带喝血”

张伟栋

一

无论如何，多多的诗注定要受到误解和歪曲，甚至是在赢得掌声的诗人和批评家那里，而更多地是来自于大学体制所训练出来的学术机器们。事实上，误解、歪曲、敌意、漠视和嘲笑，恐怕也是每个有抱负的当代诗人都必须坦然接受的倒错命运。对于今天的大部分人来说，诗歌是必须切除掉的精神阑尾，诗歌业已失去了思考世界的精神官能，而沦为某种装饰性的精神配饰;对于一少部分以诗歌为业，为梦想的人来说，也很少有人能够清楚地知道诗歌的秘密，诗人何为。或者按照海德格尔的说法，“我们今天几乎不能领会这个问题了”a，我们写诗，除了取悦于自己和读者，在肉体加速毁坏的同时，保存灵魂的完整，而试图使得灵魂不朽，在历史中抢占自己的栖身之地之外，几乎很少人能领会“诗人何为？”“诗人到底何所归依？”的真实意义。我们的时代，小诗人的标准大行其道，精神的侏儒充斥着舞台。然而，这些都是再正常不过的事情，诗歌无法为纯肉身的生活添砖加瓦，而真正的伟大的诗人，甚至比起其他的精神物种来，还要更加的稀少和珍贵，不是我们一时半会就能够认识和理解的。

真正的诗人就是伟大的诗人，真正的伟大的诗人不过是同义反复的说法。对于这一命题，常识的幻觉是，伟大的诗人是天赋和才能的产物，浪漫派的天才观，曾借助政治抒情诗的轰动效应而获得了广泛的普及，也孕育了一种傲慢的、几乎是盲目的偏见。……