青春记忆与历史真实的冲突

宋剑华

随着电影《芳华》的上映，同名小说也跟着热销起来。从2017年4月到2018年1月，人民文学出版社在不到一年的时间里，总共印刷了13次，发行量也高达80万册，应该说这是近几年来，中国当代文坛上十分少见的一种现象。伴随着评论界的一片赞誉之声，《芳华》成了街头巷尾的热门话题，严歌苓也成了世人瞩目的对象。

究竟是什么原因，使《芳华》光芒四射？目前评论界所给出的答案，大多围绕作者以其在特定时代的切身感受，展示了青春是如何以独有的姿态绽放芳华，并“在貌似不经意的讲述中——用个人的方式深刻地反省和检讨了那个时代”a。更有论者认为，“当叙述者描绘1970 年代的主流话语时，已经悄悄地拉开了距离，连带着由当年意识形态树立起来的样板——写出了一种非常高贵、但又不是神化的人性正能量”b。而严歌苓本人也一再强调，创作小说《芳华》的主要目的，就是要把她所经历的那些“历史提纯，然后再抽象，使她成为带有形而上意味的一个故事”。因为“人随着年纪和阅历的增长，会越来越诚实，这个诚实就是他不再惧怕这种对自己的反省和悔罪造成别人对他的仇恨和鄙视”c。她还解释说《芳华》的“故事是虚构的，但细节全是真实的”d。《芳华》真的准确反映了历史的真实吗？我想在众口一词的称赞中，谈谈这部小说的败笔之处。

一、历史“真实”还是“虚构”？

众所周知，文学创作是一种虚构性艺术，虚构也是文学的本质所在。但虚构必须要有一个先决条件，那就是人物和故事可以虚构，历史本身却不容虚构，因为读者都是历史的见证者。……