张国
一條26岁的生命消失在城市的天际线里。
生前,他攀爬到城市的高处,做出各种惊险动作,将自拍视频上传到社交网络,以赢得鼠标的点击。
这一次,鼠标点出的是他的最后一声惊呼,以及生命从长沙263米高处坠落后的血迹。
在他身后,鼠标仍未停歇。他死于2017年11月8日,直到一个月后,粉丝数量仍在增长。
如果这种关注度在他生前到来,那他可能算是取得了某种“成功”。他是如此渴望“成功”,曾发布过几百个有关“高空挑战”的短视频或直播。
但“吴永宁”这个人物在生前可以说是默默无闻的。他出身贫寒,希望凭借那些冒险的表演,得到网民的“双击点赞”和打赏。据报道,最后这次“挑战”,他对家人说过一个或真或假的数字:如果火了,可以拿到10万元。
最终,网络红人千千万,他的名字获得了短暂的热门围观,然后又将像任何一个热门事件中的亡者一样,归于冷寂。
这是他逃不开的定律。这个定律由屏幕前无数的鼠标决定。

那些双击点赞的鼠标,是当今社会的奇怪物种。它们最热情也最冷酷,最大方也最吝啬,最长情也最健忘。
对吴永宁而言,每一分钱的打赏都在鼓励他爬得更高,每一次双击的回响都是助推他坠落的背景音。毕竟,“没有买卖就没有杀害”。
如果没有进入这个领域,他本来在打工,在做群众演员。他年轻力壮,即使起点为零,也未必找不到饭吃。
而那些明显威胁个人生命和公共安全、容易引起青少年模仿的行为,本就不应该被推送、被打赏。……