念想

一路开花

母亲躲在一片茂盛的玉米地里将路过的我一把搂在怀里。我吓坏了，愣愣地看着她。她故作神秘地将一个沾满黄土的罐子递给我，说：“虎子，给你爸送去，就说这水是你帮他从山里舀来的。”

我将水罐抱在怀里，一只手迅速地向母亲摊开。她从口袋里摸索出两个硬币放到我掌心里，然后潜伏在绿叶深处，目送我离去。

很长一段时间我一直不明白，如此短暂的路途，母亲为何不亲自将水送到父亲手里？当然，我不曾当面问过母亲这样的问题。

炎炎的烈日下，父亲只要瞥见了我，便会不顾一切地放下手中的板锄，将我抱在怀里，问：“虎子又给爸爸送水来了？虎子今天去哪儿打的水？”我躺在父亲怀里，镇定自若地把母亲先前所说的话复述给他听，看他展眉，咯咯地笑着。这时，我相信母亲一定在暗处注视着我们，只是父亲从来都不知道。

后来，我听隔壁邻居闲谈，才知道母亲不去地里劳作的原因。

母亲生我的前一天，山野里飘起了鹅毛大雪。母亲为了省钱，就提议在村里生。父亲死活不答应，嫌不够卫生，怕沾染恶疾，于是将她抱上了门前的木板车。山路多长啊，纷纷扬扬的雪花飘撒在破旧的棉被上。父亲一面走，一面用粗糙的大手帮母亲拂去雪花。

母亲在县医院顺利地生下了我。但从此之后，她再也不能下地干活了。这个在旁人眼中看似无关紧要的后遗症，对于父亲来说，却丝毫不亚于晴天霹雳。

执拗的父亲愧疚地以为，是自己当年的固执——硬驮着母亲赶路，才让母亲落下今日的病症。……