雨季不再来

鲁静

小学的时候，我有一段时间住在乡下，每天上学都要走半个小时的山路才能到学校。那时的田埂和小路还没有铺石板，因此我最怕雨天。一到雨天，这条漫长的山路就会变成泥泞的一片，我的每一步都要格外地小心翼翼——缓慢地迈开腿，确定稳稳地踩在地面后，再艰难地挪动另一条腿，否则一不小心便会摔倒。一旦摔倒，整个人就成了泥人，到了学校一定会被同学们嘲笑，一整天都将郁郁寡欢。

我讨厌雨天，不仅因为山路泥泞，还因为为此要花去更多的时间。晴朗的天气里，我从家里走半个小时就能到学校；一旦下雨，泥泞坎坷，我至少要走四十分钟。尤其是冬天，天空像一个幽怨的女人，哭哭啼啼，阴雨连绵，难得放晴。母亲叫我起床时，说的第一句话必定是：“快点儿起来了，今天下雨，路不好走……”一听到这，我在睡意迷蒙中顿时变得忧郁焦躁起来，在被窝里打了几个滚，不情愿地被母亲从被窝里扯了起来，像拔萝卜似的。我胡乱地吃了点早餐，就被母亲催促着出门。冬天天亮得晚，七点多的光景，天空还是漆黑一片，伸手不见五指，凛冽的寒风像刀子一样刮得脸蛋生疼。有时早上还会有大雾，我视力不好，只能勉强看清一两米以内的路。我就这么一路摔摔打打地艰难前行。

走到半路，天就变得蒙蒙亮了，我的步伐也略微加快。有时在路上，我会遇到同村的小伙伴。田埂很窄，只能容纳一人通过，于是我们排成一列，有一搭没一搭地聊天。他们都穿着雨靴，走起路来会轻便些。