母亲的随身物件

张岚

顶针

“顶针”是六十年代畅销的物品。一个十公分宽的圆形铁环，上面布满了密密麻麻的小窝窝，做针线活时戴在右手的中指上，针穿不过去时，用“顶针”顶一下，针便从布的这边穿到那边。在童年的记忆里，无论是母亲抚摸我的面庞，还是攥紧着我的小手；无论是拥我入怀，还是拍我入睡，我总能感觉到母亲粗糙右手中指间的“顶针”。

母亲的“顶针”见证着母亲的勤劳。那时商品远没有现在丰富，吃穿用度都需要手工劳作。尤其是衣服，从头上的帽子，到身上穿的裤褂，从里面的背心、内裤，到脚上的祙子，脚底上的鞋子都需要一针一线缝制。身在农家，白天一身汗，晚上两腿泥，身上的衣服用不了几天便会磨坏。所以，农家的女人，白天下地干活，晚上纺线织布、缝补衣服，一刻也停不下来。路遇或身边的农家妇女共同之处是右手的中指都戴着一枚“顶针”，梳在后面的发髻、胸前的衣襟或者是左侧的衣袖上，都会别上一枚带线的针，谁的衣服开了口、裂了缝或者掉了扣子，二话不说立即拔下针来，让被缝者口里衔一木棍，站在当下，三下两下缝补妥当，再低下头咬下线头，然后把针别回原处，该忙啥忙啥。

母亲的“顶针”见证着母亲的灵巧。那时，费时费力的当属做鞋。每家按6口人算，一单一棉，每人就需12双。母亲总是把穿破的旧衣裳拆成一块块布片，天好时，把洗好的布片放在门板或面板上，刷一层糨糊贴一层布片，厚厚地糊上许多层，晾干后揭下来，再摞在一起，按大小尺寸裁成鞋底和鞋面。……