在生命的树上（组诗）

贾贵亮

雨中，偶感

某个瞬间，在这银色巨网中

楼房与草木如鱼群般游弋

而车辆，以及路上的脚印

一并湿漉漉地遁逃

从车窗上的落叶中

汹涌的河奔流而下

雨点笑成水泡，手挽着手

如狂欢中的女巫，拒绝破解

天空与大地的密谋

我涉水而过，一身苍茫

不知在哪一条岸

弄丢了灵魂的绿伞

地铁

1

唯有潜入地下，才能

倾听树根分享的生命哲学

默默地感受着岩石

坚毅沉默的性格

2

步入地铁车站

像进入别人家的花园

是短暂的小憩

还是一种逃离的姿态

写给九十一岁的母亲

1

每次与您的目光对视

似一缕轻风拂过

九十一圈的年轮

您的眼睛已染成风霜的颜色

游移的眼神，似一叶帆船

在海上的狂风中起伏、飘落

2

那天，您的眼睛和脸色都

被惊恐吞没，啊！啊！啊！

声嘶力竭。窗外的什么

要吸走您的魂魄

时间僵住了，眼前的景象

也惊慌失措。妈妈，我们爱您

一声声呼喊，死神吓跑了

狂笑着回头，又灰溜溜地躲开

3

“假如我走了，你们就

没有娘了。”您牵着二姐的手，数着

五根指头。五个儿女，在

您的眼前，呵护、浇水

五棵枝叶挺拔的树，慢慢长成

4

嘴边的唠叨，也能

熬成一锅锅稠稠的粥

缓缓流淌。让我们分辨

咿呀学语，或者梦中呓语

5

腿上的肌肉与您捉起了迷藏

松弛的脂肪撕开了伪装

老年斑排着队，沿着手背一路爬升

胳膊上，也争抢着显摆圆实的成果

问您我的名字

去！去！去！不知道

我生日那天，忽然

呼喊我的乳名，一遍遍

您常常玩耍着一个枕头

一块布匹，折叠后再打开。……