牌局

苏北

家乡一位老人，善打牌。牌者，麻将牌也。全镇数他技艺最高。麻将136张，条果万，中发白，东南西北风，他是张张摸得出来。他抓牌，三墩搭一，一副牌13张，他抓到手，先看一遍，之后便打乱牌张（条果万混放），以免看者插嘴，暴露了牌。一般情况下，他抓一手牌，都是直接将牌在面前放倒，抓一张，有用的，便放一边，换一张废牌打出，这样几圈下来，他把牌一掀，和了！别人看不懂，看半天还不知道他是怎么和的。他笑着让别人看，直到别人“噢”的一声，忽然一下明白了，他才将牌推了重新洗牌。

他本姓张，可是这个镇上的老人小孩，根本不叫他的大姓，给他起了一个绰号：教授。大家见到他，都呼“教授”。他并不避讳，欣然接受。别人嬉笑：“张教授，玩两把？”他笑嘻嘻地说：“好！玩两把！”

各地打牌玩法不一，可谓五花八门，如果统计，可能有几百种，可以编一本《麻将大全》。这个地方打牌是“听大绝”。所谓大绝，就是听最后一张绝牌。比如有二三果，听一果。这时牌面上已有一家对了果，就只剩下唯一一张一果在余下的牌中。这时别人打出或者你自摸，都可以和牌。三家谁打谁给钱，曰：放铳。如果自摸，则三家都输。

老张年轻时喜欢打夜牌，吃了晚饭出门，天亮之前回来。一夜下来，老张总是赢得多输得少。那时困难，一场牌下来，也只是十来块钱的输赢。为打牌，小两口没少吵架，这样磕磕碰碰几十年，也生了四五个娃。人生不经过，娃子一天天长大，老张转眼也五十出头。

几十年来，小镇发生了天翻地覆的变化。……