团聚与离别

袁千禧

2月，是中国人的春节，一家老小在除夕夜团聚。翻看家庭相册是一件有凝聚力的事情，因为相片对于我们来说，是共同记忆的载体，当老照片从手中翻过，那些团圆和离别，又再次重演。

春节来了。

团聚是被叙述了一遍又一遍的故事。只是在近几年，多少能听到一些小声的吐槽。比如许多新生一代对“中老年表情包”的嘲讽；比如“回家逼婚”的观念碰撞。在喜庆祥和的大气氛中，这些微小的吐槽引起共鸣和反思——在生活中，亲人之间是否已经貌合神离？坐在一起吃顿团圆饭，是否更像是仪式和义务？如果所谓观念的不同让我们各自背过身去，那什么能让我们将目光投向彼此呢？

团聚的故事，讲了很多年，貌似还会一直讲下去。我们又能否找到一种更丰富的语言去讲述？

同时，我们也躲不开这些终极问题——生与死，成长与冲突，爱与分离。这是跨越了代际和家庭，所有人的共同之处。面对它，我们终于发现团聚的意义，不是仪式般坐下来吃顿饭，拍张照。而是在彼此的目光中，再一次读懂自己，重新出发。

这种种复杂感受，都可以在你翻开家庭相册时被轻易勾起。

这是唯一一张我给爸爸拍的单人照。69岁的老爸，门，年前就让我给他拍遗像照，我不给拍。后来老妈百般央求：“就给你爸拍了吧，你不给他拍，他也得找别人拍。”按下快门那一刻，我的鼻子酸酸的。

这张照片拍摄于1952年的广东揭阳曲溪。听奶奶说，拍这种全家福都是要送给远在柬埔寨的亲人。而在更久远的年代里，人们纷纷背井离乡奔赴南洋讨生活。照片上的长辈们，现在只有左边两位媳妇和三个小孩还在人世。

【图1】32年前的1986年，我们娘仨在山东老家平房门口拍的照片。漂亮的妈妈刚40岁。姐姐12岁，我10岁，都是小学生，穿着妈妈亲手缝制的裙子。那时“白菜帮子头”正流行，娘仨一个发型。

【图2】30年岁月催人老。如今妈妈已是满头白发。我中科院博士毕业留院工作也十几年了，女儿和我当年一般大了。姐姐在省城安家落户。

去年夏天，妈妈70岁生日时，我和姐姐都回家给妈妈过生日。翻看老照片时，唏嘘之余，以同样的姿势拍了一张新照片，以作纪念。现在我们早已不再住平房了，楼房也已经搬迁过三次。随着时代的变迁，生活条件已是不可同日而语了啊。

照片拍摄于2017年4月，老爸入院后的第15天，肚子上和腿上的水肿消了大半，人也瘦了一大圈。那天老爸见身上病痛减轻，吵着要出来走走。在走廊上，我看着他蹒跚的背影，按下快门，然后默声地哭了。

爸爸是个农民，从18岁起种种行当都干过，但只有拍照是真爱。我们家的照相馆一开就是30多年，从胶片时代跨越到现在的数码时代。夏天一张合影，冬天一张合影，成了我们家的传统。你们看到的每张照片，都是我爸架好相机后自拍的；照片里的背景都几乎是他亲手画上的。

【图1】夏天的合影，最左边的是我。

【图2】看爸爸的手在干啥？爸爸回忆说：弟弟站得太靠后了，他想抓着弟弟的裤子让他往前走一点，结果快门记录了这一瞬间。

【图3]爸爸追求新的东西，喜欢实践新的想法。这一张猫儿也入画了。

【图4】2006年的全家福意义非凡，这是我家照相馆第一台数码相机拍摄的，相比传统胶片机在画面上有明显的质感变化。就这样，照相馆真正进入了数码时代。然而，也是从那时开始，数码相机和手机迅速普及。我们家的照相馆也从全盛时期慢慢走向衰落。

我很感谢爸爸，他的前衛和创新感染了我们兄弟仨，我从大学广告专业毕业后，现在也是一名婚礼摄影师；父亲的勤于记录让我们的回忆充满了色彩。

[下图左]

这是我们一家四口最后—张合影。拍完这张照片不久，爸爸脑溢血过世，没留下只言片语。照片摄于1989年夏天。

[下图中]

少了男主人的第一年，日子还得继续过。现在想起来，那真是我们仨最煎熬的日子。照片摄于1990年，

[下图右]

我们母女仨移居澳大利亚十几年了。我儿子已经四岁，今年妹妹也有了—个孩子。现在，我们一家有了七口人，离爸爸去世也足足27年了。照片摄于2016年。

[上图左]1980年，父亲和我在颐和园佛香阁前合影留念。

[上图中]1994年毕业前夕，我在北京实习，又去颐和园佛香阁拍下了这张照片。

[上图右]2012年春，我和儿子在颐和园佛香阁前留影。

三张照片都是无意中照的，回家翻相册时才发现居然是在一个地点。这个地方记录了我们一家三代的三个人生阶段，很是巧合。

2004年，我从江西来深圳打工，常年没回家过年。2009年回家了一次，在老家打年糕时，家人拍下了这张照片。正在抡锤的是弟弟（左）和二伯（右），背对镜头穿条纹衣服的是我，我正在把打好的年糕做成—个个均匀的团子，然后再由其他人把团子压成饼状。那晚，一家人相当欢乐，只是我怎么也不会想到，这张照片留下的是多个最后一次：至今年，那是我最后一次做年糕；至今年，那是我最后一次体验家乡习俗；至今年，那是二伯在我影集中留下的最后—张画面。—起生活几十年，二伯做得很多，然而2015年的一天，他离开了我们。我如今想起依然悲痛如初，可翻了全部影集，二伯最后一个身影就只定格在这2009年的一幕。镜头拍下的是最为常态的家乡风俗，是—家人真实的欢乐团聚，是一家人真实的欢乐生活，只是可惜如今人已缺。

照片拍摄于1999年夏末，广东阳江。那天，听闻家里来了个从未谋面的大表哥，我和在同一中学读书的表兄弟姊妹觉得很好奇，放学赶紧结伴跑回去看。后来我们才知道，这个大表哥小时候由于家庭变故，不得不离开他生活了许久的阳江，回到他的故乡去。后来又由于父母的意外故去，从此和大家庭断了联系。时光荏荏十五载，从远方归来寻亲的表哥，此时已是一家三口（上图中间），乡音也已经完全不会。十几年过去，大表哥的孩子（中间穿黄衣服的小孩）明年都该考大学了。我依然记得那天午后的阳光普照，一家人和气融融的美好光景。endprint