褚时健90岁之后摧毁与重建

罗婷

90岁的日子，热闹消失了，时代、历史、命运这些大词也都消失了。他还在。他早起买菜。他逗逗家里两只大狗。他去子孙家里串门儿。他给老伴儿夹点菜。书是不看了。光阴在玉溪大营街这宅子里缓慢地流逝。

他脸上已经有了那样一种淡定自若的神态，似乎一切已尘埃落定。这世上任何事，都将不再和他产生关系。

一

再过6天，就是褚时健先生90岁的生日。他累了，想退休了。

一个多月前，老朋友王石造访哀牢山。席间他悠悠开口，“现在（我）90了，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”

再早一些，本来生活CEO喻华峰到玉溪，褚时健同样告诉他：“我今年90岁了，没有什么遗憾了，可以轻轻松松过百岁。”

说这话时他满头白发，站在哀牢山的橙园。一年时序轮替，丰收季如期而至，正是橙黄之时。缥碧的天，远处云雾缭绕，瀑布翻起白浪，滚滚而下。每种颜色都清澈明亮。

2002年出狱后，褚时健在这里度过了15年时光。与他生命中之前的日子类似，他乐于劳作，追求技术，掌控一切细节。身边的员工说，当他问到“今天下雨了吗”，这个问题的正确答案不是“下了”或者“没下”，而是“下了，从几点下到几点，一共下了多少毫米”。

但终究是上了年纪，人们如今更多地在玉溪大营街附近的菜市场看到他。

现在每天早上，褚时健都慢悠悠在菜市场里晃。一会儿拿块牛肉，不要太柴，要有点筋骨，买回去烤肉不错。再挤进人堆里抢一斤饵块，回家做烧饵块吃吃。看到水果摊摆了橙子，也支使儿子褚一斌拿俩，凑上去闻一闻，“没有香味，怪得很。”

这张脸在玉溪太有辨识度了，儿子褚一斌说，这几个月老爷子遭偷了四五回，气得他每天只带两百块菜钱出门，下车前还要藏在夹克内袋里。

在与王石见面时，现场有人拍下了褚家人的照片。褚时健一侧坐着夫人马静芬，另一侧坐着外孙女婿李亚鑫，最边上坐着儿子褚一斌。外孙女任书逸和孙女褚楚则站在一旁。这家人看起来融洽、和气。

能有这样的状态不容易。过去的两年里，只有最亲近的人才知道，这个家庭经历了怎样的自我折磨。

二

这两年，褚家在公众视野里的曝光度不低。

2015年，褚橙质量下滑。个子小、皮色不均匀，口感酸，坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观。褚时健因此在媒体上公开道歉，并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年，他们砍掉了37000棵树。

同样是2015年，褚家被传“内斗”。

这年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。这两场发布会，褚时健皆出席。

褚时健独子褚一斌，在外流浪20多年，最终被父亲召唤，从新加坡归来种橙。而外孙女婿李亚鑫，从2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系，是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。

一时间，两场发布会的针锋相对，被外界理解为“内斗”、“接班人之争”，而褚时健两次出席，被解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。

这一次，《人物》遍访褚时健及身边至亲，他们皆称事情比传言要简单得多，“没有那么复杂”。

李亚鑫不认为那两场发布会是“内斗”。他说，当时的想法只是要纠正错误的方向。“我们是实体企业，就像开小卖部，我们在天猫、京东，还有当时红火的中粮、苏宁都有小卖部。我们不能掺和平台竞争。跟这个独家合作了，是不是其他家都关了呢？”

但传言中也有真实的部分。他们都承认，那段时间，褚时健确实是已经在思考接班人的问题。

做这个抉择，褚时健花了近两年时间。

他心情低落，疾病缠身。除糖尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。此次采访时我们看到，他必须扶着身边人的肩膀，才能勉强行走。

褚一斌甚至觉得，父亲心思涣散，是当时褚橙出问题的主要原因。“做农业，面对的是一个生命体，它不像工业那样标准，而是随着天气变化，管理方式也要变。所以一旦心乱了，判断容易出差错，父亲不是神，是人。”

这不是他的作风，与市场交战几十年，极盛时他掌管纳税两百亿的红塔集团，都是雷厉风行，说一不二。

一位多年的合作伙伴理解他—他不是按照企业的手段，而是按照情感化的手段来处理这件事。“我个人理解，就是因为褚老个人的经历，导致了对这个事犹豫不决。他想对得起外孙女，也想对得起儿子，毕竟是中国人，对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。”

这是褚时健的软肋，“每个人都有另外一面，你从这儿能看得出来吧？那没招儿。”

三

他的軟肋是什么？

如果你见过褚家的家庭照，你很难不感叹，褚时健的外孙女任书逸（小名圆圆）和女儿褚映群长得实在太像了—大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴唇，她们有同样沉郁甚至是带着哀伤的眼神。endprint

圆圆那张脸对他来说，就像一个永恒的提醒，关于亏欠、遗憾与思念。李亚鑫知道，褚时健是把对女儿全部的爱，都投射到了圆圆身上。

女儿不易。她从出生到长大，褚家经历“反右”、“文革”，十几年身如飘蓬，迁徙不定。褚时健曾这样描述那些年的生活：我从一个农场换到另一个农场，三四年间换了3个农场，一家人的命运被别人牵着走。有什么办法呢？那个年代，没有几个人能自主命运。我们待过的每个地方，地名其实不重要，对我来说，那些地方只代表了一个词，苦挨。

1995年，时任云南红塔集团董事长的褚时健，被人检举，卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子，妻女都被关押。入狱后不久，褚映群在河南监狱自杀。

听到这个消息时，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里，当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得，那时一见面，褚时健就拉着他的手哭了起来，说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”第二句话是：“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。”

褚映群的死，在此后这么多年里，褚家任何人心里都过不去。它弥散开来，进入他们的日常生活，是如空气一般的存在。

圆圆同样不易。褚映群死后，褚时健和妻子马静芬受审，独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚，也无法投奔父亲，圆圆成为孤女，寄养在别人家中，甚至改了姓—谁也不知道褚家会有今天，当时褚时健担心的是案子会影响到她以后的发展。

她沉默、内向，背负巨大阴影度过了她的青春期。李亚鑫说，当时她借住在褚时健的旧友任新民家，窘迫到没有几件像样的衣服，任新民看不过去，说太可怜了，我带你去买衣服。

2000年左右，圆圆高中毕业，去加拿大读书，在那里与李亚鑫相恋。学费是任新民负担的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿奖学金。就算有急需，也不好意思找任家开口。

家庭变故塑造了她的性格底色。现在她已成为一儿一女的母亲，家庭幸福，她依然不爱说话、不爱见人。在公司她负责财务，对着账本过日子。一下班，她就回家，基本不与外界接触。

还有一件事，褚时健无法忽略—在他做褚橙最艰难的2008年，是圆圆和李亚鑫放弃了加拿大的工作、签证以及可能的绿卡，回来了。“当时我们考虑到他俩年纪大了，没人在身边，我们就说那算了，那我们就回来。”

回来第一年，李亚鑫的月薪是1200块。到了年底，他们盘点一年的账，全公司全部收入加在一起是三十万九千六百元。李亚鑫心里打鼓：他们马上要结婚，会有孩子，同时要负担褚老夫妻俩、员工等的日常开销，这个收入实在困难。

没办法，加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年过完年，还有几百吨橙子没卖掉，有个经销商开价4块钱一公斤，要求褚家负责包装、运费。李亚鑫希望能再加点。这位先生说，那就3块8吧。李亚鑫愣住了，迟疑几秒，问能不能回到4块。那人骑着摩托走了。自此他知道，建立自己的销售体系，把议价权握在自己手里有多重要。

方向对了，高光时刻很快来了。2012年，他们与刚刚创立的本来生活合作，那年褚橙进京，很快名满京城。

褚橙与本来生活，两者识于微时，日后皆渐渐壮大，双方建立了足够的信任。李亚鑫说，在最初那几年，他们甚至连合同都没签过。喻华峰对李亚鑫的评价是，他是一个非常聪明、对市场的理解到位又踏实的年轻人。

四

2017年11月底，我在昆明见到了褚家的另一位继承人褚一斌。

他和李亚鑫确实毫无共同之处。35岁的李亚鑫是个实干家，谈话间他眉头紧锁，嘴里都是数据、方向、策略，某些瞬间你甚至觉得他和褚时健共享一个严谨的老灵魂。而50岁开外的褚一斌性格里有更多自由、随性的东西。

气温不超过3度的昆明雨夜里，他单穿一件衬衣，要求在露台上做访谈。这位接班人，不做铺垫，上来就直奔他与父亲的矛盾。他于50多年的岁月里，拎出来的都是他们之间争执、压力、互不信任的故事。

这对父子在许多问题上存在分歧。特别是这一两年，老爷子不知该如何抉择，脸上都是烦躁与挣扎。褚一斌就是他最大的发火对象。“他只要觉得能把这个火发在我身上，他就乱发。哪怕你走路走歪了，拿东西拿慢了，稍微有什么可挑剔的，他就开始说你们这些人办事靠不住。”

来自父亲的压力，是从童年时代就有的。小时候生活条件差，他缺钙，到了三四年级走路还摔跤。父子俩一前一后走着，他“啪”一下子摔倒了，褚时健不是鼓励，而是吼他：怎么这个岁数连路都不会走？你还会干嘛，会吃饭吗？他不敢哭，默默爬起来，继续走。

他大学毕业时，正是红塔集团极盛时期。他拼命想逃离父亲安排好的人生，认为这种爱太沉重，因为爱不让他独立，又因为爱，恨铁不成钢。“这最无聊，最伤害人”，“我不想要，想躲开”。

褚时健当时提出条件，说他结了婚就可以让他出去。他立马找人结婚，离家后不久便离婚。30年后他面对我们，把这段关系定义为，完全为了赎得自由而进行的婚姻。

褚一斌先到了日本，后来又流浪到香港、新加坡，最初是不愿意回去，到了1995年褚家出事，变成了回不去。羈旅新加坡，一晃10年。

但二人终究是父子，打断骨头连着筋。褚一斌记得父亲最脆弱的时刻。那是2005年，母亲马静芬因为癌症在上海治疗，褚时健当时也病倒了。因为身份敏感，褚一斌已多年没有回国。

那一次他实在担心，从新加坡飞到上海。早上7点多进了病房，褚时健看到他，一下子跳起来，抓住他的手，“你怎么回来了，有没有问题？”他眼睛里那种关心和在意，褚一斌活到40多岁从来没见过。endprint