村庄的物语

◎ 刘中驰

老墙，贴满了记忆

吴冠中的《老墙》，记忆深刻，过目不忘。沧桑，历经风霜，剥蚀脱落的墙皮慑人心魄，震撼。斑驳陆离，彷如时间的漩涡，卷开记忆的阀门……

记忆中的老墙，仿佛是爷爷的画布，多彩绚烂。春天，墙角始终有一块黑色的灰团，那是爷爷保留的西瓜、南瓜、冬瓜的种子，开春要下地种的。秋天，火红的辣椒，橙黄的南瓜，金灿的玉米，都跑到了墙上，像画一样美，看得人踏实。冬天，爷爷最喜欢把咸鱼咸肉、咸鸡咸鸭挂的满墙都是。那堵上了年纪的墙，瞬间变得活色生香，风情万种起来了。

冬天的墙下是热闹的，忙了一年的人们闲了下来，挤在墙根，晒着太阳，谈些听来或经历过的有趣事情与大家分享，或什么也不说，眼睛眯成一条缝对着太阳。老墙边，偷闲的猫和懒散的狗也喜欢卧在这里，一只高傲的大公鸡，在暖阳下，兴致高昂地刨着墙根，寻找着什么。墙皮轻轻一蹭，就窸窸窣窣往下落，落下的墙灰，是儿时伤口流血爷爷涂的最好的“止血药”。

从我记事起，老墙便在了，它的童年或许更早，斑驳、陈旧，边边角角都已破损、磨平，在烈日、暴雨的抚碰下，早已没了棱角。

小时顽劣，把老墙的墙皮揭了一层又一次，每次爷爷都说：“你这样揭墙皮，它会痛的。”我仰头打量着，层层叠叠的泥土，满目褶皱，老态龙钟，仿佛是一位老者，带着沉重的呼吸，又像一道不愿倒下而又毅力坚实的脊梁。在我心中，老墙就是故乡，更是一面旗帜。

在古城，老墙仿佛变的司空见惯，这里仿佛就是一个老墙博物馆，有建筑学、历史学、文学、考古学等各方面的价值。老墙拼合成了不同的小巷，什么钮家巷、萧家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、胡厢使巷、丁香巷，是多么的耐人寻味，也正是这些老墙组成的一个个包罗万象的小巷，而使得这座古城显得更有文化渊源与韵味。

当老墙与诗邂逅，那定是灵气十足的画面，韵味弥散而开。“诗墙”在古时尤为盛行，“寂寞空门支道林，满堂诗板旧知音”张祜就是酷爱诗墙之人。据说，李白很多的好诗都是写在墙上被后人发现的，老墙变成了文化启承的载体。老墙上的诗也延伸出了一段凄美的爱情：唐婉那次赏园，无意中看到陆游在墙上写的一首诗，唐婉自此相思不能自拔，而后在墙上留下凄婉的《钗头凤》，孤寂而终，惋惜不已。

老墙是一段历史，是文化的积淀。记忆中的老墙布满沧桑，像一句箴言记挂在我心中。

草垛，烟火般温煦

法国画家莫奈的《干草垛》，意境幽远，暖人心肺。乍一看只是一堆干草，再看，那草散发出的是等候与温暖，与晚霞映衬，满目金黄，一堆草变的生命力极强。

村庄上每家都有一垛稻草，在屋后抑或场地上，草垛的大小显示出主人家地的多少，家境的情况。稻草垛里隐含着太多的农家秘密。

莫言的小说，稻草垛随处可见，仿佛乡村的图腾。在《白狗秋千架》中，井河和暖的故事多在稻草垛上发生，一起数星星，看月亮以及亲昵，疯狂，或者在稻草垛旁荡秋千。稻草垛守护着那时的爱情，冬日正暖，稻草垛也成了乡村青年的约会好去处。莫言说他喜欢在稻草垛下看书，安谧，有种“偷窥”的快感。

秋阳正爽，碧蓝的天空，大朵大朵的白云肆意游荡。儿时的我最爱躺在稻草垛上看天、看书，沾染满身稻谷成熟的清香。那时最爱看郁达夫、鲁迅，喜欢故都的秋景，喜欢鲁镇的热闹与凄寒……似懂非懂，但就是莫名地喜欢。麦苗已露青芽，满地满眼的嫩绿，即将霸占着整个冬季的生机。老母鸡领着一群小鸡在寻找食物，扒拉着稻草垛，不慌不忙，似乎不饿，在找零食，脚踏秋的金黄，满身的黄。

每次我爬稻草垛，总要被父亲训斥，踩过的稻草垛稀松了容易漏水。父亲对稻草垛像命一样金贵。儿时，家里养牛，枯寒的冬季，稻草成了牛的口粮。把稻草辗成段，洒点水，拌上麦糠，牛们就吃吃津津有味，满嘴泛着白沫。严冬，猪圈、鸡舍都要铺一层稻草，给猪们、鸡们在皑皑白雪的寒季，勾出一方温暖，踏实，满足。

稻草在乡村一根都不会浪费，物尽所用。稻草垛是乡村的宝，是村民的希冀。温煦的，暖暖的稻草垛，在淡泊、闲逸的村庄里，散发出静谧、旷灵之美，敦厚朴实，默默守护农家的岁月，像时光的舞台，乡村的抒情诗。

古代，卖身人要在自己头上插一根稻草，表示该人家里地无一垄，房屋一间，粮无一粒，希望有人买他，不至于饿死，也唤作“救命稻草”。古往今来，稻草在乡村都是农人家境殷实的象征，有稻草垛，就是有粮，有饭吃。稻草垛也是勤谨的写实，日出而作，日落而息，忙碌出一座又一座的稻草垛，更迭不已。

冬雪，暖阳。太阳醉人的光芒抽打着农人一年的倦意，安抚，慵懒。三五个老人，背倚稻草垛，家长里短，农耕往事。也有老人干脆在草垛旁，编竹筐，结草绳。来年春天都能排上农家用场。

乡间星罗棋布地稻草垛，独特，独立，如村庄的星辰，闪烁着村庄的轮回往昔，在炊烟袅袅的欢喜中，护卫村庄，烟火生息。金黄的草垛，在冬日的午后，依旧蹲在村庄的暖阳里，默不作声，看天，看云。

草屋，有奶奶的温度

在村庄，草屋几近绝迹。

但还有，大都特意留下的。现今的草屋，被设计成了艺术工坊，被装点成了特色民宿，抑或成了旅游中的某一怀旧景点。为乡土的记忆，为沧桑的质感，为时间的留念。

草屋的墙是河里的淤泥加麦糠搅拌，用模子做的土坯砌成的。屋梁用木头、芦苇杆加固盖实，上面用搅拌的泥浆封住，最后再有序地铺上麦秸，大功告成。麦秸裹掖着泥土的厚实，阳光下金灿温实。一座草房，麦秸屋檐，泥土芬芳的墙壁，那么自然温煦，有种生命般叠重的赏心。

儿时的老屋，门前有一小院，泥土地，但平整、光趟。院中有一磨盘，吃饭时，便是饭桌，闲暇时，也是孩童们游戏的乐土，乐此不疲地追逐、嬉戏。屋墙上挂着数不完的种子，也有红辣椒，玉米。一只母鸡带着一群小鸡，顺着墙角来回地啄，仿佛有吃不完的美味。

一开春，院中的那颗桃树，奢靡地绽放，艳到骨子里，不知那桃花为何如此嚣张地开着。老屋前，桃花下，坐一竹椅上，是前世抑或来生，美成一抹画卷。老屋依旧，淡淡地望着，吹着风，听着雨。燕子在老屋的屋檐下安营扎寨，有时也跑到屋顶，扑闪着翅膀，啄麦秸上残留的小麦，它轻轻地，生怕惊扰弄疼了老屋，小嘴轻盈飞快，在阳光的映射下，幽微，轻谧。屋后的大枣树像侍卫，庇护着草屋。在后窗看枣花，期待大红枣的成熟，丰满，圆润。算计着一杆下去能打下多少红枣。一前一后，一桃一枣，是美味，是庇护，更是一种安宁的情致。

仲夏，草屋内沁凉而简静，知了在房顶鸣叫，鸟雀在屋檐私语。夜晚的小院，成了人们夜聊、乘凉的绝好场所，一张凉席上席地而坐，一堆艾叶草点燃驱蚊，大家聊聊农事，说说聊斋，听听久远的往事。一个夏天就这么安然地过去了，不觉的一丝漫长。

隆冬，大雪覆盖了整个村庄。草屋，成了冬日的别样风景。摇荡的雪花与麦秸草厮磨，“沙沙”簇拥。韵致轻缓，和谐动听。银妆素裹一草屋，满世界的白，草屋看不见了麦草，厚厚的一层白，把草屋变成了幻境，描成了诗意的童话。屋檐下，冰凌成串，凝固在麦草顶端，一阵风吹来，冰凌跳跃，像琴键弹奏出悦耳的冬日之歌。

喜欢草屋，收藏了太多的儿时记忆。每每梦中，奶奶都会慈祥地在草屋向我微笑，记忆中的奶奶，仿佛和草屋一体，不分彼此，看奶奶就是去草屋。奶奶去世后，年久失修的草屋在暴风雨中轰然倒塌，不留痕迹。

现在想起那草屋，忆起奶奶，眼前又是那金灿灿的大枣，永远数不清的小鸡，和那独自妖艳的桃花。那青朦的印痕，似谜语猜不透，韵味悠然。

一个家的样子

回老家，门口石榴树上的果实密密匝匝，似灯盏，透着光亮。院中的柿树挂满了红艳艳的柿子，饱满圆润，把树枝压的低垂，煞是喜人。房屋是红砖瓦房，红砖院落，房前屋后皆是树木河流。院角是鸡舍，屋后是猪圈。母亲已有十多年没有养猪了，猪圈一直空置着，放些柴火，倒也原貌地保存了下来。河水清清，花草茂盛。家，一成不变，还是儿时的样子。

家，彷如牵挂的代名词。“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥。”这是乡愁鼻祖张翰的思乡情。“孤舟五更家万里，是离人，几行清泪。”马致远的心境，五味杂陈，离人最是心酸。家在人们的心中幻化成了“邮票”的寄托，“港湾”的守护，“温情之夜”的期许。古往今来，家是最温暖的牵绊。

是的，现在的我，在城里有了房子，有了自己的家庭，奔波劳碌，为了妻儿，为了家。但城里的这个家，始终不是我想象中家的样子。家要烟火气十足，要家畜成群，要果树如盖，就像汉字“家”的构造一样。

多想有一个像林逋一样的院落，靠山依水，花鸟相伴，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。不闹不燥。若有马拉帕特式的悬崖别墅，更妙，面朝大海，背靠群山，灵魂在此刻自由傲视，每天清晨都是春暖花开般的喜悦。

我想居一院落，石砌草屋，篱笆小院。院子不大，草木俱荣，院内一杏树，树下石桌，与友谈天喝酒，杏花白，苍茫空静，人画入神。春来桃艳，秋有桂香，在树下不急不慢地阅读、出神、遐想。与四时草木对话、颂吟，扮一株草，与风月缠绵。

月下小院，温润有度，青苔泛着淡淡的光，散溢着悠悠的动人故事。张生与崔莺莺，在红娘的牵引下，在院中相会，月光清甜，情人蜜意。沈三白和芸娘，小院的秘密，铺展在《浮生六记》的浓情文字里。我喜欢的老宅小院含蓄、轻美，像一个锦盒，装满我的欢喜与家人的故事，若隐若现，回忆起来花般透鲜，一片叶，一朵花，都是我们情愫的记录者。

田家已耕作，井屋起晨烟。诗人韦应物懂得家的气息，丝丝缕缕满是尘烟的质感。喜欢这种家的气息。和老婆闲聊，回家把老家的两亩闲田，建草屋，筑小院，养鸡鸭，种瓜果蔬菜。老婆欣然应之，我缝补做饭，养鸡赶鸭；你种菜植树，看书写字。想想都是那么美好，清浅中带一丝不拘地潦草，一切都氤氲在浅浅的雾气中，融融春光，满园青翠，独坐一院春。

谁构思了家的温暖温馨？心心念念，千里迢迢，只为“远上寒山石径斜，白云深处有人家”。家不论在哪？父母在，就有家的期盼。家不远，是从一颗心到另一颗心，优雅、缓慢。

傍晚时分，霞光万里，母亲又要和她的鸡鸭们，在霞光里呢喃轻语啦，影子拉得很长，长进了我的心里，连同鸡鸭的叫声。