农村经验的当代转折与“乡土诗志”的个人化书写
——以张中海的诗歌为例

冯 雷

（北方工业大学 文法学院，北京 100144）

农村一直是中国文学重要的题材领域，在20世纪中国文学当中，农村题材的创作事实上反映了中国作家对于现代性的历史想象和认知①。进入当代之后，特别是20世纪八九十年代以来，伴随着现代化的社会浪潮，城市化建设成了人们追逐现代性的主要方式，人们对农村题材的关注度在渐渐走低，城市环境下的现代诗歌逐步成为主流。只是，由于生活背景、生活经验的相似，90年代以来的个人化抒写渐趋雷同化、同构化，包括呼啸凌厉的“先锋”探索也几乎布不成阵，徒剩姿态。在这样的背景下，像张中海那样深耕农村经验的创作则重又引起人们的重视。

张中海的创作起步于20世纪七八十年代之交，在80年代逐渐形成了较为稳定的写作风格并引起诗坛的注意。他早年生活在鲁中临朐农村，敦厚淳朴的成长生活环境使得他对农村充满了感情，正如他在《心事》里写到的，“田园，我的母亲；田园，我的爱”。或许正因如此，他的创作与时代潮流似乎相去甚远，当朦胧诗、“第三代”开始一浪接一浪地诗歌反叛、语言试验时，张中海依然故我地在泥土和田头里（《泥土的诗》）寻觅诗情。即便是几十年后重新归来时，他的诗大多仍是围绕乡村记忆和经验而来的，借用他诗集的名字，的确是“土生土长”。但同时，他的写作理想也渐渐明晰，“建一个泥巴诗的乡村博物馆之类的乡土诗志，应该是我能把握了的”[1]。张中海的诗歌逐渐生发……