我的年度汉字

旅行者 花总

前阵子，中国新锐榜评委会给我发来邮件，任务之一是提名2017“年度汉字”。我不假思索地填上了“油”字。

过去这一年，两个“现象级”话题在网上引发了对中年的调侃。其一是冯唐炮制的“油腻中年十大标准”，其二是曾经纵横摇滚江湖的黑豹鼓手赵明义转身揣上了保温杯。热闹刷屏之余，朋友圈中枪的人儿一片唏嘘。

如果说这两波群嘲只针对“向后站”的那一拨儿，财气逼人、风头无两的马云在自己投资的电影里打遍天下，连高冷天后王菲也被请来“琴瑟和鸣”，则刷新了大众对“富得流油”四个字的认知。

进也油腻，退也油腻。我国中年群体的“精神体脂率”俨然已经跑赢GDP，奋起直追伟大复兴的历史进程了（2010年有学者公布当年中华民族复兴指数为0.6274，已完成62%的复兴任务）。

在这油光水滑的包浆下，掩盖的其实是某种集体焦虑与世故。有则流传甚广的段子是这样写的：“人到中年就是一个西游记，悟空的压力，八戒的身材，老沙的发型，唐僧一样啰啰唆唆，关键还离西天越来越近了。”

眼见着一代江湖儿女，凭多年奋斗挤上前台，占据中坚之位，实现或大或小的目标，代价却是早早磨尽了锋芒。他们在场面上说着车轱辘话儿，以顺势而为为荣，绝不逆流而动。一边批发圆融通透的处世智慧，一边相互宽慰着直奔暮年。

“资深中年”朱学东老师也是新锐榜评委。他是个狷介风流的异类，不久前离开京城某知名报馆，选择“熔断自己的媒体生涯”。对人到中年的体会，朱老师要比我温存许多：“这个时代，最苦的其实就是中年人，无论是保温杯还是油腻男，都是对在网罗中挣扎、努力的中年人的奚落。他们有过艰难的童年生活，有过曾经美好的青年时代，本该功成名就的时候世界变了，成了新时代，要学习很艰难，所以未来有了很多不确定性。对于以中年人为社会和家庭主干的时代来说，保温杯这个中国中年男人的象征，颇为意味深长。”

无论奚落或同情，当“精神体脂率”随年龄渐长，锐气也就渐渐散去了。

这也许源自成年人的自我保护本能：当你好不容易拥有了资源和财富，就会越发害怕冲突和失去，适应、避让和妥协成为风险更低的选择。先贤早就赋予了这一切合理性：四十不惑（不折腾），五十知天命（认命）。既然不再高歌猛进，那就打坐焚香，盘盘手串，学学养生吧。

中国文化历来讲究中庸之道，中年人的油光发亮，也算为太平盛世添一道风景。只是这几年的新锐榜，真的越来越难评了。当70后开始用啤酒泡枸杞，纷纷裹紧身上的棉大衣，80后也是时候来一场“黄昏恋”了。

精神体脂率低的，大多还在为温饱操心。假如你是这个冬天刚被逐出城中村的“低端中年”，就当没看到这篇文章吧。远离你们，我们的油腻便显得愈发端庄了。