戏、梦、互联网：谈不尽的乌镇

□ 王丹阳

如果说，乌镇的功成名就要比周庄晚了十年，这话一点也不为过。2003年，一部电视剧《似水年华》把乌镇东栅推到了全国观众面前，那时很多人的脑海里，知道周庄、同里，却不知有乌镇，那时东栅的面世也仅仅走过三个春秋，而周庄“万三蹄”的故事已红遍长三角。

但乌镇不愧是一匹强劲的黑马，甫一出生就得到联合国教科文组织特评专家阿兰·马兰诺斯的青睐，回去传播了“世界的古镇保护模式可以参考乌镇的做法”这一说。很快，“乌镇模式”就被乌镇人抢先“注册”下来。其实，当年马兰诺斯所赞许的“做法”主要是指“三线两管全埋”——当你在周庄看到扎作一堆的电线杆，在乌镇是看不到的。《似水年华》播出后，乌镇旅游步入快车道，2007年西栅开发成型，“乌镇模式”至今所包孕的内涵已远超那一眼舒服的外观——所有得天独厚的条件造就了世界的乌镇。

初入桃花源

1995年元月，阔别故乡五十载的木心悄悄潜回乌镇，去东栅财神湾看了看自己的祖宅。在他15岁前的记忆里，这是爷爷从隔壁孔家花园买来的一处边角料似的房产，而孔家就是茅盾之妻孔德沚的娘家，踏石板路走到财神湾另一端，就是茅盾的祖宅。映入老人家眼里的再不是雕栏画栋、朱门白墙，那是一幅颓败的后工业时代暮景，几个工人坐在他家的花园里旁若无人地扇着风箱。木心说：“在习惯的概念中，故乡就是最熟识的地方，而目前我只知道地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……”

回到纽约后，他写道，永别了乌镇，我再也不回来了。