福尔摩斯诞生记（上）

邹凡凡著+钟小羽编

医学院里的“侦探启蒙”

说起福尔摩斯，真是无人不知，无人不晓。在侦探小说界，福尔摩斯已经成为一个经典符号，他的侦探故事家喻户晓。你是否好奇，这位伟大的侦探形象是如何创作出来的呢？你或许不知道，福尔摩斯形象的创作者阿瑟，柯南·道尔在被人称作“作家道尔”之前，曾有相当长一段时间是“道尔医生”，而“福尔摩斯”的原型则来自于他医学院的老师约瑟夫，贝尔教授。

据说，贝尔上课的风格是这样的：他坐在大教室的桌子后面，助手和学生们围着他，病人一个个走进来。

“刚才那个人，”贝尔医生说，“是个左撇子鞋匠！”

他故意停下来，学生们则呆若木鸡地看着他。

“各位，你们要懂得观察！那位鞋匠膝盖处的绒布垫，放捶皮石的地方，左边比右边磨损得厉害多了，他一定是用左手捶皮革的！”

又一位病人离开。贝尔教授说：“嗯……这是个法国的油漆磨光匠！”

学生们依旧一片呆若木鸡。

贝尔教授捶着脑门说：“哎呀，你们难道连闻都闻不出来吗？”

学生们腼腆地傻笑起来。

“训练有素的眼睛！”教授摇晃着食指说，“就这么简单。”

是不是觉得这样的句式很熟悉？没错，这就是福尔摩斯惯用的说话方式。道尔曾在给贝尔教授的信中亲口承认：“毫无疑问，歇洛克·福尔摩斯的诞生要归功于您……这个人，是我围绕您所传授的推理、观察和推断方法尝试着塑造起来的。”

除了贝尔教授，另一个人对阿瑟·柯南·道尔的影响也很大，那就是作家爱伦·坡。

想象一下医学院学生阿瑟·柯南·道尔的日常生活吧：刚刚在医学院的实验室里解剖完一具尸体，从洋溢着福尔马林气味的实验室回到自己只点着一根蜡烛的幽暗小房间，窗帘半开半掩，窗外野猫对着月亮嘶叫，翻开一本爱伦·坡的《毛格街血案》一一“‘杜宾！我大惊失色，说，‘这毛发真是不寻常一一这不是人的毛发！”这是一幅多么令人惊悚的画面啊！不仅如此，每逢回家，阿瑟还在晚饭后自告奋勇，给全家人朗读爱伦，坡的作品，还没讲完，全家人就跑光了，吓得找地方躲起来了。

道尔医生的写作之路

从医学院毕业后，道尔在普兹茅斯开办了自己的诊所，摇身一变，成了“道尔医生”。因为雇不起人，他把10岁的弟弟英尼斯从爱丁堡接过来充当助手。他每天自己打扫卫生，晚上等天黑了才偷偷摸摸去门口擦拭那块“柯南，道尔医生”的铜门牌一一因为怕邻居看见啊，邻居们要是知道他请不起女仆，一定会认为他医术不高明，就更不愿意上门了。

因为生意不好，道尔医生的生活有些拮据。为了补贴家用，他把大学时的写作习惯延续下来，只要稍有空闲就写，写好以后投稿给杂志社一一如果没有稿费补贴，他就只能饿肚子了！

好在這样的生活并没有一直持续下去。到了第三年，诊所的生意终于好起来了。此时，柯南·道尔已经发表了十来个短篇故事，他更希望能写一部长篇，一本真正的小说！

写什么好呢？柯南·道尔坐在诊所二楼起居室外的扶椅上，陷入沉思。他的脑海中出现无数闪回：某位医学院教授狡黠的眼神；“训练有素的眼睛，就这么简单！”；爱伦·坡作品里形形色色令人毛骨悚然的场景；少年时拜访过的伦敦，浓雾中的城、诡异的灯火与街巷、模糊的人影；杜莎夫人蜡像馆中瞪着自己的杀人狂魔；药品、脚印、毛发、血迹以及一个手拿放大镜、匍匐在地上使劲观察，看不清五官的身影……

柯南·道尔一跃而起一一为什么不写本侦探小说呢？主人公的名字就叫歇洛克·福尔摩斯吧！侦探当然得有个助手，嗯，必须是个医生，约翰·H·华生如何？嗯，就是他了！

故事从哪儿开始呢？这个怎么样？潮湿花园黄土小径的尽头，一座空屋；火光摇曳的红色蜡烛下，一个死者，墙上有两个潦草的血字一一“复仇”……整个故事已呼之欲出。

想到这儿，柯南·道尔简直一分钟都不能再等，他飞奔进书房，扯过一叠稿纸，写下五个大字：

从早写到晚，这么胖的一个人居然连饭都可以不吃。英语世界中最最著名的一个人物的第一个故事，就这样完成了一一这是1886年的事。

可是《血字的研究》连续投了几次稿，都被拒了。最后，只以25英镑被一家杂志社买断了版权。也就是说，只给柯南·道尔25英镑，《血字的研究》哪怕卖10万本，也和他没关系了。

《血字的研究》出版后，得到了比上不足比下有余的反响，有杂志邀请柯南·道尔再写一篇福尔摩斯和华生的故事。于是，此后三年，第二个故事《四签名》又出版了一一可是反响，好像还不如第一本嘛。

柯南·道尔的心里很失望。他做出一个很大的决定：关闭开了八年的诊所，到维也纳专门学习眼科去。

那时的柯南·道尔，感慨自己这么努力，成功却遥遥无期，他怎会想到，仅仅两年后，歇洛克·福尔摩斯就将成为全英国众所周知的一个名字呢？

火爆英伦

就在柯南·道尔前往维也纳进修眼科的一年里，福尔摩斯如核裂变一般火爆起来，火爆到伦敦城里的马车夫，从前喜欢与车里的乘客讲段子，现在全变成了讨论福尔摩斯。

事情是这样的：一本全新杂志《史全德》的编辑拜读了《血字的研究》和《四签名》这两本不温不火的小说后，向柯南·道尔约稿，恳请他写几篇福尔摩斯探案的短故事，每篇稿费35英镑。于是柯南·道尔一边学眼科，一边给《史全德》寄去六篇故事。当这六篇故事分六期在《史全德》杂志上全部登完的时候，福尔摩斯已成为最受英国人喜爱的文学人物，杂志如此热销，简直到了男女老少人手一册的地步。

编辑立刻给柯南·道尔写信：“福尔摩斯大获成功，再来六篇，事不宜迟，切切！”

几天之后收到柯南，道尔回信，编辑手忙脚乱拆开一看，直接翻白眼倒在椅子上，只见信上写着：“没时间，不写了，望理解。道尔。”

《史全德》的编辑们急疯了，各种纠缠各种请求。

柯南·道尔好生为难，他突然想到一记妙招：如果……如果我向杂志社要求一个高到不合理的价格，那事情不就立刻解决了吗？于是，他对编辑们说“无论故事长短，50英镑一篇，我就继续写，呵呵。”

谁知编辑的回信立刻就到：条件完全同意。什么时候可以拿到稿子？

柯南·道尔心说，不会吧！那……那就继续写吧，又写了六篇。这前后12个故事，结集为前文作品列表中的第一本——《冒险史》。

当英国的男女老少都爱上福尔摩斯的时刻，只有一个人对他不耐烦，那就是柯南·道尔本人。写到第11个故事的时候，他就在家信中向妈妈透露，下一个故事中，福尔摩斯将被杀，“把他永远地结束掉，他牵扯我太多的精力了”。

幸运的是，柯南·道尔的妈妈玛丽也是个“福尔摩斯粉”。见到儿子的信，她被激怒了。她在回信中连打了好几个感叹号：“你不会！你不能！！你不许！！！”为了防止儿子犯傻，她还提供了一个金发女郎被绑架、头发被剪的线索。

好在有玛丽这样的母亲，福尔摩斯的故事才能继续下去！柯南·道尔不仅屈服了，还用妈妈提供的线索写下了第12个故事——《铜山毛榉案》。endprint