文山（短篇小说）

赵雨

1

前天晚上，车间有个员工睡觉时猝死了，才三十岁。第二天下午，家属从他们老家赶来，见了公司领导，提出要一笔抚恤金。死者是在出租房死的，这事其实和公司没啥关系，出于人道主义精神，领导答应了他们的要求，并指定我陪同去办理相关手续，包括公安局开具死亡证明、提取死者的养老金、公积金等，然后前往殡仪馆火化尸体。

我是在公司的商务车上第一次见到死者家属的，来了十二个。

代表是死者的五叔，圆脸、平头、塌鼻、小眼睛，两排稀疏的胡须，讲话要停顿好久才讲得下去——后来才知道是不习惯讲普通话，他的话我要想上一会儿才能明白。

死者的大哥，长脸、大眼睛、高颧骨，瘪腮帮，看起来像颗毒药瓶上的骷髅头，一张嘴，露出两排惨不忍睹的烂黄牙。他不大讲话，多数时候一个人低头抽烟。

死者的妻子，她和丈夫一起在本地打工，木、愣，只会睁着眼看人，像个木偶，估计是被突如其来的意外吓傻了。此外还有几个阿姨姑姑輩的，在我看来长得没甚区别，极土极土的衣服和头发。

这一伙人前前后后挤满了商务车，黑压压一堆脸，在近乎封闭的车厢内，有烟味四处弥漫。我让司机打开窗，和他们点了点头，算是打过招呼。那五叔递过一支烟，我推了推，表示不会。那会儿我真有点打心底来气，若不是他们，现在我正舒舒服服地坐在办公室吹空调呢。

车开往殡仪馆，半小时后，抵达目的地。

原来死者前天晚上就被拉到这里，冰在冷藏库里，现在就要去火化。……