白水河（短篇小说）

张可旺

1

当兵之前我是在父亲的小诊所打发时间的，作为柯大夫的儿子，我认为白水河两岸的人们对我客气、说话热情是应该的。我生在白水河，长在白水河，因为父亲的关系，认识我的人自然很多。但是，那都是过去的事了，如今的白水河风景不再，变化是非常大了，这种变化与其他地方的变化大同小异，没什么可说。

父亲的小诊所在白水河北岸，诊所不大，名气却不小。常常有住在河南岸的病人前来看病抓药，特别是那些女人，她们对我父亲的医术是非常信服的。父亲一般不出诊，在我的记忆中他永远都戴着一副眼镜，不苟言笑，早晨剛起来就泡上一壶茶，然后才洗脸刷牙。他从不在诊所刷牙，而是把毛巾搭在肩上，一手拿了一个玻璃杯。慢慢朝白水河走去。见到我父亲走来，那些正在河边洗衣服或洗菜淘米的女人会停下手，毕恭毕敬地叫一声柯大夫。等我父亲洗刷完毕，她们才去洗自己的衣服。那时的河水是干净的，可以看得见河底的水草。因为河两岸的住户都吃白水河的水，所以从没有谁往河里倒垃圾或夜尿，不像现在臭气熏天，河水污浊泛绿，水面上漂浮着五颜六色的垃圾。连接南北两岸的那座桥是一座石桥，据说建于明朝。父亲曾考证过，说建桥的人也姓柯，是我们的祖上。过去柯姓家族是很兴旺的，曾出过状元、太守什么的。

那时我非常羡慕父亲的生活，悠闲自在，喝喝茶，睡个午觉，有前来看病的，他才从躺椅上起来。与他的诊所毗邻的是老孙的水果店，然后依次是裁缝店、铁匠铺、米店，寿衣店。……