乘着文字归故乡

木易

很长一段时间，我对周作人的“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分……朝夕会面，遂成相识”耿耿于怀。一个人怎么能对故乡这么疏远，这么淡漠呢？

后来，我偶然读到席慕蓉那首《旁听生》：“您是怎么说的呢/没有山河的记忆等于没有记忆/没有记忆的山河等于没有山河/还是说山河间的记忆才是记忆/记忆里的山河才是山河/那我可真是两者皆无了/是的/父亲/在故乡这个课堂里/我没有学籍也没有课本/只能是个迟来的旁听生/只能在最边远的位置上静静观望……”

读完这首诗我才明白，人与故乡的关系有很多种。乡愁之中，不仅有纯粹的怀恋，也可能有淡淡的哀怨，还可能有“近乡情更怯”的小心翼翼……

周作人在写出那段话时，他内心的感受如何，我们无从考证。但是，可想而知，他并非真的對故乡毫无情分。否则，他也不会写出《故乡的野菜》《乌篷船》等一系列文章，去怀恋故乡的事物了。

这让长时间没有归乡的我想起自己的故乡来。那是沈从文笔下，翠翠和傩送相爱却终未成眷属的地方，有黄永玉画中的白屋黑瓦、青石小巷，还有歌曲《小背篓》里，笑声中“妈妈”背着“我”，一步步走下的吊脚楼……

我的老家在湘西边城的边城。整个村庄依山傍水，一排一排的木房、泥土房爬满坐北朝南的山坡。多少年来，村徒几山，家徒几亩薄地。

如今，木房和泥土房换成了水泥砖房，山和薄地还在，只是外出谋生的人多了，村民不再靠山吃山，靠水吃水。

小时候，我并没有意识到乡村贫苦，反倒觉得那并不肥沃、平缓的土地怎么看怎么顺眼，身边衣食随意、生活潦草的乡亲们怎么相处怎么舒服。

读古诗时，读到“绿树村边合，青山郭外斜”，我格外高兴，觉得诗人写的就是我们村口的景象。读到“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”时，我不禁怀疑，究竟什么样的人家，过年可以“足鸡豚”？在我们那个小山村，这样富足的人家是很少的，不然，小伙伴们怎么总会因为鸡腿吵闹起来？读到“大漠孤烟直，长河落日圆”“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，我感到特别疑惑，爬惯了山的我，看惯了潺潺流动的小河的我，实在想象不出那到底是怎样的景象。我只是隐约觉得，那景象，很远的地方应该会有，那地方，反正不是瘦弱的我能走到的地方。

从书本或者电视中看到其他地方的风土民情，只是觉得新奇。大概因为对现实生活太过习惯和满足，小时候的我对远方并没有多少向往。我的父母默默不语，他们每天劳作，养活我，没有跟我抱怨乡村的贫苦，要把我们送出大山的欲望也不是很强烈———毕竟，他们也不清楚大山那边有什么十分吸引人的事物。我乐在黄土地上和青山绿水间，吃五谷杂粮，饮山泉清风，在岁月中自然生长。

渐渐长大，我有意无意地，自知或不自知地，因为求学、工作等与故乡渐行渐远了。

如今，久居伟人曾“指点江山，激扬文字”的浩荡大江边，我常常怀念故乡小河温柔的水波。但是，我能做的只是叹一口气，摇摇头，感慨小时候的自己“当时只道是寻常”。

回去么？不回去，也回不去。于是，我用苏东坡那句“此心安处是吾乡”来安慰自己，又想起周作人那句“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡”，蓦然发觉，这其实就是另一种表述方式的“此心安处是吾乡”。

能怎么办呢？“游子不顾返”里，主动与被动的比例各占多少？乐不思蜀与难寻归路的比例又各占多少？谁能说得清楚！

如需要给故乡写一封信，我必定是心中有千言万语，可到下笔时，写下“见字如面”四个字，便不知该如何继续了吧。endprint