乘着文字归故乡

木易

很长一段时间，我对周作人的“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分……朝夕会面，遂成相识”耿耿于怀。一个人怎么能对故乡这么疏远，这么淡漠呢？

后来，我偶然读到席慕蓉那首《旁听生》：“您是怎么说的呢/没有山河的记忆等于没有记忆/没有记忆的山河等于没有山河/还是说山河间的记忆才是记忆/记忆里的山河才是山河/那我可真是两者皆无了/是的/父亲/在故乡这个课堂里/我没有学籍也没有课本/只能是个迟来的旁听生/只能在最边远的位置上静静观望……”

读完这首诗我才明白，人与故乡的关系有很多种。乡愁之中，不仅有纯粹的怀恋，也可能有淡淡的哀怨，还可能有“近乡情更怯”的小心翼翼……

周作人在写出那段话时，他内心的感受如何，我们无从考证。但是，可想而知，他并非真的對故乡毫无情分。否则，他也不会写出《故乡的野菜》《乌篷船》等一系列文章，去怀恋故乡的事物了。

这让长时间没有归乡的我想起自己的故乡来。那是沈从文笔下，翠翠和傩送相爱却终未成眷属的地方，有黄永玉画中的白屋黑瓦、青石小巷，还有歌曲《小背篓》里，笑声中“妈妈”背着“我”，一步步走下的吊脚楼……

我的老家在湘西边城的边城。整个村庄依山傍水，一排一排的木房、泥土房爬满坐北朝南的山坡。多少年来，村徒几山，家徒几亩薄地。

如今，木房和泥土房换成了水泥砖房，山和薄地还在，只是外出谋生的人多了，村民不再靠山吃山，靠水吃水。