童年记忆里的庄稼

王晓梅

荞

荞是一种苦难的食物，在我的记忆深处，家中的粮柜里总有一袋荞面存着，备着连苞谷面都吃紧的时候拿来糊口。荞面看上去是暗绿色的，做成荞面疙瘩饭后仍是暗绿的颜色，吃在嘴里有一种苦苦的味道。邻居家的甜荞面就要好吃一些，那面粉是紫灰色的，蒸出來的饭有一种淡淡的甜味，比苦荞面容易下咽多了。

乡亲们把荞种在高远的山上，因为苦荞比甜荞的产量高，所以大多种的还是苦荞。秋天是荞麦收获的季节，苦荞在高高的山上开出一片一片雪白的花，而甜荞开出的则是一片一片粉紫的花。我始终不明白，那样苦难的作物居然会开出如此美丽的花朵，就像山乡那些受尽苦难却倔强美丽的女孩。

如今，荞麦已然换了身份，成了稀罕的健康食品。宾馆的餐桌上也会摆上一盘精致的荞麦粑粑，配上一碟蜂蜜蘸着吃，大人孩子都抢着吃，知道那是原生态的健康食品。

那年秋天，我去偏远的乡下，车子爬到半山时，一片粉紫的花海赫然开在了车窗外。我努力睁大眼睛才认出它就是儿时常见的荞麦花，一带白雾从山腰轻轻环过，衬得粉紫的荞麦花更加美丽。

许多年没看到过荞麦花了。荞，你还好吗？

苞谷

我们很多人都是被苞谷养大的。苞谷将熟未熟之时，孩子们便开始馋了，趁着大人不注意，悄悄将苞谷撕开一个小口子，看看里面的籽长好了没有。苞谷被这样偷看过多次，就留下了抹不去的印记。当它终于可以掰下，用老得掉了牙的鼎锅煮熟后，那个撕苞谷的孩子一眼就能认出它来——被他悄悄撕开偷看了多次的地方，那里的籽粒没有别的地方长得饱满。……