遥远的地方

莫飞

你说我会讲故事？哦，这一点我承认。前几年我还在电视台法制栏目做记者。朋友聚会的时候，总有人会好奇地追问采访犯罪嫌疑人的隐秘。他们并不满意电视栏目里的视角，或者报纸上千篇一律的废话。如果由我来讲述，那么在喝下几瓶啤酒后，一个个凶杀案扑朔迷离的讲述比侦探小说还要吊人胃口。

我讲过蒙面入室盗窃案，受害人一直认为是她的儿子干的；有一个搭脚手架的男人，爬进高层住宅楼，和一个女的发生了关系；还有一个老人，他收留了一个十六岁的油漆匠，油漆匠杀了他，给他全身涂满了油漆，连手指缝都不放过。

所以，我讲过很多故事对不对？可是，有一个故事我从来没有讲过，真的。至于为什么不讲，我也说不上来，事情过去有两三年了。现在，我试着把这个从事件慢慢演变成故事的往事讲述一遍。

我有一个朋友是刑侦大队的。他跟我喝酒的时候说，有一个女人杀了她丈夫，现在收押在看守所。她说丈夫因为结婚时发现她不是处女，时常猜忌，小则辱骂，大则暴打。她想了很久，没有办法再忍受这样的日子，于是趁着争吵，杀了他。她什么都痛快地承认。案件办得太容易了，可有时对于这样一心求死坦白无误的犯罪嫌疑人，总觉得哪里不对劲。我说那改天我去采访。他说，犯罪嫌疑人不会接受采访。

过了几天，我去了看守所。

审讯室没有窗户，靠近屋顶有一个窄小的通风口。即使连脑袋也探不出去，还安装了几根铁栅栏。……