爷爷背上的电影院

毛芦芦

爷爷一定意料不到，许多年后，电影会成为抚慰我心灵的最好朋友；爷爷也一定意料不到，许多年后，我会像珍藏世上最宝贵的财富一样珍藏他送给我的电影院。

爷爷的电影院是专为我一个人而设的，宽不过两尺，高不过半丈，有时包着黑棉布，有时蒙着蓝粗布，有时则露着紫铜色的皮囊。其实，它不是什么现实意义上的电影院。因为爷爷送给我的电影院不存在于其他任何地方，只在我爷爷的背上。还在我牙牙学语的时候，爷爷就背着我，到处去赶场子，到处去找电影看了。

那是上个世纪70年代的浙西乡村，哪个村里也没有固定的电影院。电影都是由公社的电影放映员轮流送到各村庄去放映的，平均一个村个把月轮一次，对爱看电影的人来说，实在看不过瘾。幸好，别的村庄放电影，也可以赶过去看。

我的爷爷只要听到周围村庄有放电影的消息，是一定会去的。不管这个村庄有多远、路有多难走，不管那电影他看没看过，也不管白天农活干得多累，爷爷都会去看。

我没出生时，爷爷往往做去看电影的独行侠。等看到小小的我也爱盯着电影幕布上的故事不放时，爷爷马上就把我发展成了他的同志。所以，在学会走路之前，我已经是一个忠实的影迷了。我总是趴在爷爷背上，跟着他四处奔走，为了一场场电影，头戴星星，身披月光，爬坎涉沟，时常走得饥肠辘辘。

很难相信，那么痴迷于电影的爷爷，其实是不识字的。他3岁死了娘，6岁就成了孤儿，一天学校门也没有进过。……