墓碑上没刻的字，是我说不出口的“对不起”

亲爱的伯公：

在天堂的你还好吗？最后一次见你时我还是个小学生，转眼我已经18岁了。印象中，你似乎一直是个不幸的人，可你却过出了“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的态度。是啊，你始終热爱着生活，即便生活欺骗了你。

你是一个聋哑人，与世界隔着一堵墙。这堵墙不仅隔着声音，更隔着快乐。

小时候的我学着大人模样，鄙视你的缺陷。直到如今我才知道，富贵也好，贫穷也罢，健全也好，残疾也罢，人没有高低贵贱之分，每个人都应被善待。亲情更是割不断的血脉。

我是从母亲那里第一次听闻你的过往，生活似乎总在跟你开玩笑。你出生时身体本来很健康，但因为发高烧未得到及时治疗，失去了听觉，也失去了交谈的能力。

我想，这便是你不幸的开始。由于生活在农村，经济条件本就不好，身体又有缺陷，所以没有姑娘愿意嫁给你，你一生未娶。我时常在想，没有伴侣的人要如何独自走完一生，开心时不能与人分享，难过时更没有人倾诉，你一定承受着别人不能体会的痛苦。

可你终究还是走过来了。你一直努力地生活，每天下地干活，割猪草、煮猪草、喂牲畜……似乎一刻也没停下来过，生活简单也充实，即使在生活的重压下，你也从未轻言放弃。

你是那么质朴善良，热烈地拥抱着生活。你以前啊，总是喜欢抱着还是婴儿的我，做着滑稽搞怪的动作，逗得我咯咯笑，看起来那么傻，又那么可爱。

当然，这些都是从母亲口中听说的。其实在我的记忆里，你一直是年老的模样，苍苍的白发，不太干净的衣服，爬满脸上的皱纹……

因为你没有一个自己的“家”，就一直和我们一大家子人一起住。在你早已干不动活的年纪，衣服经常散发着臭味，坐在堂屋的板凳上，一坐就是一整天，似乎在回忆自己的一生。无论我多么不想承认，我还是知道，家里几乎没人管你。

在那个物质匮乏的年代，没有多余的劳动力照顾你，赚钱吃饭才是他们的职责。但你总会把你妹妹来看你时带来的好吃的塞进我的小书包；你也会在我想吃零食时，慷慨地给我零花钱，然后咧开嘴，露出缺了几瓣的牙齿，笑得像个孩子。

我知道，你喜欢给予和被需要的感觉。年幼的我还不能意识到在如今这个物欲横流的时代，这份淳朴的亲情是多么珍贵。

可是突然有一天，你的努力、淳朴、善良变成一根横在我心里的刺，连着血肉长在心口，里面充斥着不安与内疚，拉扯着我的良知。

那一天你和奶奶发生了一些小矛盾，护母心切的父亲将你踢倒在地，不分青红皂白地踢了你几脚，盛气凌人地斥责你的不是。

你感觉自己受到了侮辱，可瘦骨嶙峋的你早已失去对抗的能力，只能拼尽全力咿咿呀呀地辩解，直到失去全部力气，也没有一个人站出来仗义执言。你失望地怒视着我的父亲，我知道你的痛苦，你的无奈，可年幼的我却什么也不能做，也不敢做。你望着父亲的眼神从此深深地印在了我的脑海中。

你起身回到自己的房间，看着你佝偻的背影，我终于忍不住泪流满面，想伸出手抱抱你，可面对威严的父亲，还是没有迈出那一步。不久后，你在自己那间小小的屋子里离开了人世。葬礼也只是简简单单地走了一下形式，因为你无儿无女，墓碑上什么都没刻。

我不知道你离世前对这个世界的印象如何，可我希望你还是那个热爱生活的伯公，希望你去到的世界能温柔待你。

曾经年轻气盛的父亲已年过半百，岁月也在他的脸上留下了深深浅浅的皱纹，变成了你的模样。当父亲忆起他犯的错，脸上总浮现出痛苦的表情。我相信，父亲一定在深深地自我反思，后悔带给你的伤害。只是那些是是非非早已被时间冲淡，留下的只有永恒的愧疚。

直到今天，刚刚成年的我终于鼓起勇气，写下这段简短的文字，表达我内心深处的歉意。

诚挚地希望你能原谅父亲那时还未学会尊重与珍惜，也原谅我缺乏的那一点勇气。

希望你在天堂一切安好！

怀念你的亭子

2018年2月12日