超越恐惧

佩声

大学毕业前，我一直生活在肯塔基州路易斯维尔的一个小镇上，那里的居民只有一千来人，但无论是否相识，人人都笑脸相迎，友好相处。大学刚毕业，囊中羞涩的我就带着梦想，远离家乡，只身来到纽约。朋友建议我先去纽瓦克，说那里离纽约不远，是个很有前景的地方。然而，他撒谎了——纽瓦克是我听说的第一个有枪击事件的城市。但我想了想，还是决定先在纽瓦克找个地方落脚。

我去纽约，是为了我的戏剧梦，我要加倍努力实现它。白天，我在纽约的一家法国剧院当接待员。晚上，我在一家小剧院做导演、写剧本，尽管薪水少得可怜。我早出晚归，每天低头穿梭在两个城市之间，纽瓦克对我而言只是个歇脚和就寝之地。不过麻烦的是，我每天都要去车站等巴士，而且我仍旧放不下心中对纽瓦克的恐惧。好在很长一段时间内，一切都正常而平静，直到那天晚上——

那晚，我正坐在一个长凳上，一个看似无家可归的人径直向我走来，坐到我身旁，对我说：“我要钱。”

我知道一般做法是避免与他眼神交流，不要开口，只管掏些零钱给他就好了。于是，我慌慌张张地掏出兜里的零钱，伸手递给他，却听他冷冷地说：“我要的是大钱，不是零钱。”

我的心跳顿时加速。这显然不符合常规套路。我战战兢兢地看着他的脸，说：“对不起，先生，我没有现金。”我又掏出空空如也的钱包给他看。

他看到了我的银行卡，说：“这条街上有一个自动取款机，我们直接过去取吧。”

而事实上，我的银行卡里连最低取款额度20美元都不够。……