钱谷融，批评家的风范

吴 戈

钱谷融先生驾鹤西去，消息传来，人在旅途的我熄了灯，静静地坐在一片夜色般的静哀当中……按照中国计算年龄的方法，他99岁。九九归一，功德圆满，可以撒手人寰了。像是游仙的鹤一样，闲适悠然地飞去，渐渐变作一团白影，然后是一个白点，融入远山的白云，归于杳然，好安静！

有温度的淡泊者

钱先生一生所追求的似乎就是这样的一种生存调值，闲云野鹤般地存在，自然，悠然，不愿打扰谁，也不想被打扰，看尽风景而见怪不惊，历尽风雨而无阴无晴，很少见到他声色俱厉地控诉什么，尽管遭受厄运的他有资格！也很少见到他语气痛切地阐释过什么，尽管他的文艺观点因为直指人心、挥斥时弊而显得格外凝重！校园里，他总是笑模笑样地面对人群；生活中，总是温文尔雅地回馈社会，对于社会心理暗流涌动、趋之若鹜的那些所谓名垂青史的机会，那些似乎可以荣耀一时的利好，他保持着距离，侧身信步，飘然而过，那些蝇营狗苟的嘈杂，那种人头攒动的焦躁，都似乎与他无关。好淡泊！

有人说钱先生是魏晋风度，名士派头。在我看来不是，钱先生不是那种青眼白眼、断弦摔琴感觉的名士，而是一个真性情、真淡泊、真有精神洁癖的真君子。他不装、不演、不咄咄逼人，而自敛、自守、自谦，常常在微笑的缄默当中坚守自己的内心尺度与价值判断，他的确文质彬彬、从容不迫，他的确温、良、恭、俭、让。

这些，是33年前我在教育部委托华东师范大学培养高校师资力量的“中国现当代文学教师进修班”学习时近距离观察钱先生所留下的印象。