文/陈世冰

被中国粉丝亲切地称为“劈柴”的桑达尔·皮查伊,1972年出生于印度东南部的金奈。父亲收入不高,母亲一直生病吃药,一家人居住的地方非常狭小,皮查伊和弟弟只能睡在客厅的地板上。父亲常年出差,通常只好由年幼的皮查伊去领取母亲的血液检查结果,从他家到医院需要坐80分钟公交车,抵达医院后还要排队一个小时,时常排到后被告知检查结果还没有出来。
皮查伊12岁那年,家里才买了拨号盘式电话。“打电话到医院,对方会告诉我检查结果好没好。”皮查伊惊人的记忆力仿佛由这台电话开启,无论什么电话号码,只要拨过一次,他就不会忘记。又过了两年,皮查伊家拥有了一台冰箱,让他见证了它给母亲的生活带来的改变:她每天不再需要花费大量时间去买菜做饭,可以有更多的时间陪伴孩子们。这两件事对于皮查伊的成长至关重要,在普遍不重视教育的印度,他第一次感受到了科技对生活的改变。
对知识的渴求成了皮查伊学习的动力,他考入印度理工学院坎普尔分校,就读冶金工程专业。1993年,皮査伊获得了美国斯坦福大学材料科学硕士的入学通知和奖学金。他的父亲拿出将近一年的工资,为他支付了前往旧金山的机票。“当我落地后,我的寄宿家庭把我接到住处,当时我认为加州看起来是褐色的。”女主人纠正了皮查伊:“加州遍地是黄金,不是褐色的!”在斯坦福大学,皮査伊第一次接触到计算机,他感到那是一种文化层面的冲击:“当时,我不懂互联网,但那种改变对我来说是非常巨大的,我甚至产生了一些疑惑。……