遁入玉中

玉有美质，自然天就，不可复制。

玉女，玉人，玉堂，玉府，玉帛……人或物因玉不可复制的美质，增添了亨嘉之会带来的韵致。

我记不得是谁说过，陌生的潮涌那日，众神远遁。面对蓝田玉、和田玉、岫岩玉、缅甸翡翠玉、南阳独山玉、蛇纹石玉、石英石玉、水晶石、鸡血石、方解石玉、青金石和玛瑙这类枚不胜数的玉石，众神不但不回避，还想亲近甚至栖居在玉内。黄金有价玉无价，君子无故玉不去身……生前拥有玉，死后遁入玉，自古以来便成为人的一种奢望。

然而，真正能够如愿以偿遁入玉者，寥寥无几，屈指可数。

现在，一枚绿色翡翠玉蝉，安详地躺在我的手掌上。薄翼、骨节分明的轮廓线条，发出一次响亮嘶叫前专注斟酌酝酿的痴萌神态，都用图解形式告诉我，它是我外公生前在缅甸北部丛林中，以中国远征军战士的步伐，走完最后一段悲壮路程的象征。

外公悲壮的路程一头拴在缅甸北部的抗日战场上，另外一头连接在我外婆身上。

远征军96师在缅北战场上与日军浴血奋战，两万多将士的尸体，默默勾勒出战争的惨烈场景。剩余的战士和第五军军部奉命回撤途中，多次与日军发生遭遇战。继续回撤的道路上，战士的人数越来越少，但远征军《战场行》的军歌依旧没有中断。他们知道，斩不断砍不尽的歌声，是自己前赴后继英雄气概的音质符号。

穿越蚊虫、毒蛇、蚂蟥和瘴气肆虐的胡康河谷野人山时，一个克钦人向导陷入荆棘牵绊中，面临毒蛇围攻难以脱身。外公见状冲上去用身体挡在毒蛇与克钦人之间，救下向导的同时，自己却遭到毒蛇的致命袭击。军部领导决定让外公的两个远征军老乡陪同他留在当地治疗，待伤愈后返回云南与部队会合。

外公住在向导家里。缅甸克钦人用草药给外公医治，用野人山帕敢玉石场的翡翠玉答谢救命之恩。外公无法下地行走，整天躺在床上用刀雕刻翡翠玉。一周之后，外公结束雕刻的同时，蛇毒也把外公的生命推到了悬崖绝处。梦里繁花落尽，情未央，意难忘。外公对外婆笃定的挚爱与痴恋，最终还是敌不过恶魔般的蛇毒。

弥留之际，外公从怀里掏出雕琢的玉蝉，叮嘱远征军老乡一定要保住性命，将它亲手交给我外婆。外公鼻孔、嘴巴里流出的殷红鲜血，一滴一滴溅落在玉蝉上，像绿叶上撒落的零乱花瓣。

这是否是灵魂遁入玉中的暗示？是否是外公参加远征军，舍命救克钦人的仁厚之爱，通过鲜血与象征仁、义、智、勇、洁五德的玉石颜色、水头、品相相互交融？

石韫玉而辉，水怀珠而媚。

远征军老乡代替外公的手把玉蝉交给我外婆的过程，撕心裂肺。外婆每次向我母亲讲述，到了这里总是哽咽唏嘘。砉然断裂的话语，还有外公出于怎样的心情，把鸣叫的夏蝉，通过雕琢方式，从树上移植到翡翠玉上的细节，成为了外婆一生都想用朴实情感与艰辛生活填满的罅隙，成为了我母亲一生都难以破解的秘密。

我母亲降临人世的时候，外公已经随远征军去了缅甸。关于外公的事情，母亲只能从外婆的叙述中获悉。外婆的语言，是我母亲与我外公相识的唯一途径。我母亲认为，未见过面的父亲生命永恒，一直活在玉蝉给她带来的想象中，我外婆是代替我外公出现在她面前的人。

我满十岁那年也是我外婆去世一周年的日子。母亲知道这个时间意味着隆重的祭祀，等着她千里迢迢赶回老家去参加。

母亲引领我来到了舅舅家里。舅舅一直和外婆住在一起。外婆走后，她在小山丘脚下修建的房屋成了舅舅的家。外婆做豆腐的工具，零乱堆放在院墙角边，上面蒙了厚厚一层灰。舅舅不做豆腐也不敢把这些工具扔掉，害怕外婆的灵魂回来看见工具不在了，会有厄运降临到他头上。

这是一条重要线索——借由大脑沟回纹路的线性记忆，母亲的语言，和盘托出了我外婆在她心目中至高无上的地位。

母亲的少年时代，是跟随我外婆在给地主当长工磨豆腐的日子里熬过来的。外婆每天带着我母亲，把当天磨出的豆腐拿到集镇上去卖。通向集镇的路雨天泥泞溜滑，晴天尘土飞扬，不像外婆心里那条卖豆腐的道路，没有四伏的危机令人担忧。那时外婆最大的担忧，是害怕做不好豆腐而失去养家糊口的机会，也害怕地主怀疑她私下把豆腐拿回家而变本加厉折磨她。

生霉发臭的豆腐地主不要了，才会让外婆拿出去丢掉。外婆一生清贫，舍不得丢掉发臭的豆腐，而是借机让我母亲把这些豆腐拿回家吃。

外婆和我母亲偷偷拿回家的臭豆腐有多有少。多的时候，外婆总是分出部分臭豆腐，送给与她同样清贫的左右邻舍。母亲记得有天晚上她跟我外婆去送臭豆腐，突然窜出一条野狗对着她们狂吠不止。我母亲越是害怕，那野狗越是猖狂，一下子就朝我母亲扑来。在这紧急关头，是外婆挺身挡在了我母亲前面，让我的母亲躲过了一场灾难。外婆的脚被野狗咬得鲜血淋淋，狂犬症病毒伺机潜伏在了外婆身上。

母亲敬畏臭豆腐，而敬畏臭豆腐就是敬畏我的外婆，还有黄豆和供黄豆生长所需的阳光、气候、地气和雨露。在我母亲的眼睛里，臭豆腐和让她感到温暖与伤感的元素，都是我外婆的情感经历，还有安贫乐潜味道守真的品性，沿循臭豆腐的道路，在这也是我母亲记忆秩序上暗暗鋪排的结果。

外婆一生安贫乐潜味道守真的品性，被赋予了君子气质高雅的神形，状如外公雕琢的那块翡翠玉蝉，纯美隽永令人流连。外婆的如是品性，属于精神上的自然回归。回归，它的一个重要歧义就是遁入。感染了狂犬症的外婆临终前，把翡翠玉蝉作为遗物交给了我母亲。

我透过母亲默默注视翡翠玉蝉的虔诚目光，渐渐明白翡翠玉蝉在亲人手上的传递，是外婆终结一生迁徙，完成了灵魂与翡翠玉蝉丰沛意象同构的任务，在翡翠玉中开启了甜蜜睡眠的时候，我已经大学毕业有了自己的饭碗。

我参加工作后远离母亲独自在外面闯荡。母亲操持的家，在我翅膀没有长硬之前是我赖以温暖栖居的巢穴。上大学时家蜕变成了我旅途上歇足的旅店。之后，我因工作迁徙到遥远的地方，回家看望母亲的次数就更少了，家从我歇足的旅店，演变成了我与母亲彼此探望对方的一个接头地点。

我在那段自我流放的岁月里，没有电话也没有固定住所，无法与母亲联系，更不要说见上母亲一面了，那是一件可望而不可及的事情。万水千山在我的眼睛里不是风景而是天堑，阻挡了我回家的路也碾碎了母亲牵挂我的一颗心。

我的迁徙在十年之后终于结束逐渐安定下来，我才有了机会返回家中看望母亲。我回到家中，母亲见到我愣了半天没有反应，直到父亲反复提醒她说你儿子回来了，她脸上才慢慢有了笑容。母亲拉着我的手一遍遍说长胖了长胖了。听着母亲重复的话语，我心里酸楚很想哭出来。儿子是母亲的心头肉，十余年时间我没回家，母亲一定疼痛难受。我把母亲拉着我手重复说了半个时辰的话，看做是母亲一遍遍抚平她内心世界皱褶的形式，也看做是母亲对我不顾及身体潦草生活的指责。

父亲说母亲反复唠叨是因为她患上了脑萎缩的缘故。父亲的话像晴天刮过的一阵寒风，我从头凉到脚，脑袋里一片空白浑身乏力，不由自主微微颤抖。

母亲目光痴呆神情恍惚，不仅头发花白，而且脸上还出现了老年斑，身子单薄，穿在身上洗得褪色泛白的旧衣服显得很不合体……母亲沧桑与脆弱的模样，刀一样戳在我身上。我不在家的漫长日子里，母亲就是用这副身躯，耗尽心血支撑了我能够找到自己童年的家，也支撑了她度过每一个思念我的日日夜夜。过去我有一万个借口不回家，现在都不能构成我不回家的理由。母亲给了我生命，一把屎一把尿将我拉扯大，这样的事实是任何借口都无法取代的。

我从母亲喋喋不休的自言自语中，读出了血浓于水的遗传链条，这是指引母亲朴素情感去向的意味，也看出这是母亲在用决绝的性格，暗中抵抗脑萎缩的折磨。这绝非我的臆断，而是母亲在此刻，将挂在她脖子上的翡翠玉蝉取下，郑重挂在我脖子上的一个无声事实。

母亲童年的贫穷生活在她血质里烙下了抹不去的印记。她一生都在用勤奋顽强的态度和不亢不卑的精神，对抗鄙视草芥的人物。当然，母亲的对抗是无果的，脑萎缩扼杀了母亲的回忆与想象。我没有理由怪罪母亲喋喋不休。有些时候，一个人只有喋喋不休，才能够酣畅淋漓表达自豪、满足与惬意的心情。我身高不过一米七二的身材，在母亲心里，早就如蒿草葳蕤蓬勃高过了她的生理和心理视野，这是她一生最大的杰作也是她获得的最大安慰。

我的回忆如同嗡嗡扇动翅膀的蜜蜂。我与母亲分离的日子里，它总是隐遁在我的视线之外，直到母亲如长盛不衰的索玛花再度映在我的眼帘中，蜜蜂才飞进了我的脑海。

蜜蜂扇动一次翅膀，就会在我记忆中呈现一张画面。

我至今也没有忘记，我母亲同事的丈夫，在三线建设时期修铁路，因为排除“哑炮”，不幸炸成了碎片。母亲的同事不远千里赶来，迎接她的是被铁道兵战友收存在麻袋里带血的衣服。不久之后，同事的儿子参加铁道兵子承父业继续修建这条铁路。一年后，同事的儿子也不幸在施工中犧牲了。噩耗再次把同事召回到铁路施工现场。望着躺在木板上被白布重裹的儿子尸体，她伸出颤抖的手抚摸儿子……孩提时代的我，并不知道号啕大哭是一种千丈瀑布一泻而下的悲哀，呜咽是心灵中更加深沉刺骨的哀痛。呜咽中母亲牵着我的手走到她同事面前，吩咐我跪下向同事大声喊出：妈妈！

母亲是飞翔的劳燕。她不知疲倦的飞翔，渐渐教我学会了体味美好，体味真情，体味自然，用一颗悲悯的心，善待我身边的一切事物。还有什么比母亲无私的心更温暖，更伟大，更优美的呢？

我的母亲我的爱。

母亲还在反复述说，还在抚摸我的手。

过去我信任语言超过信任动作。我以为只要言之凿凿，配合语言的手势，顶多在一旁起到强调、烘托或佐证的辅助作用。看母亲拉着我手的模样，我才感受到母亲的手不像人的语言可以冠冕堂皇、云遮雾绕和言不由衷。母亲的手不愿离开我的手，无声的动作，揭示出母亲把我的手当成了她的另外一颗心。

脑萎缩之前，母亲是我心目中的神坛。脑萎缩之后母亲却复原成纯粹生物性质的模样。我的母亲用不着再像过去那样感伤外婆一生的清苦悲哀，为我可能因贫穷而改变气节的事情担忧，也不会为我不在家而和我父亲发生口角乃至战争。

脑萎缩风卷残云掳走了母亲的记忆，母亲的坚强无畏荡然无存，虚弱得像一个孤独的孩子。自然规律无法抗拒。我只能退而求其次宽慰自己说，脑萎缩是老天爷逼迫我母亲好好休息安度晚年，不用在未来岁月里用担忧与焦虑为我操劳。

看一眼挂在我脖子上的翡翠玉蝉，我相信玉蝉是母亲灵魂栖息地的印象就会强烈一次——翡翠玉内一如波浪的秧苗绿斑纹，对应了母亲跌宕坎坷的人生轨迹；清澈如水的透明度，对应了母亲敞亮仁厚的胸怀；轻微撞击发出的清脆声音，对应了母亲翩然如鸟儿鸣啭啁啾的慈爱情愫；瓷实坚硬的性质，对应了母亲面对困难不畏惧不退缩的品性。

那只妥帖驻足在翡翠玉上的蝉，此刻正在用它凝固的嘶叫，构筑起一条无形的声音大坝，为母亲和我持之以恒地阻挡风雨、严寒、酷暑、雷电、病魔、灾害和一切发生在人与人之间相互倾轧所致的伤害。翡翠玉蝉，为母亲和我在此岸与彼岸之间，提供了庇护生活的第三岸。第三岸，多么诗意而又美妙的词汇，那是我外公用尽情感、心血、精髓还有他对生命的理解，将蝉以鸣蜩嚖嚖形式展开的音质意蕴，最终雕琢成永恒象征的全部旨意。

冬与夏，昼与夜，生与死……交替转换的种种迹象表明，现在，这只绿色翡翠玉蝉，已经将娓娓讲述的主题切到我的身上——遁入玉中，实现灵与肉的彻底转换，是一件值得我期待的事情。

（敬一兵，川人。学者、作家。1986年出版个人学术专著。在《芳草》《湖南文学》《创作与评论》《山东文学》《都市》《边疆文学》《四川文学》《散文选刊》《诗选刊》《文学港》和《中国国家地理》等国家级和省级刊物上发表文学作品300余万字。）

编辑：刘亚荣