纯子的诗

纯子

手术前

“也不过是开个小口，取出深藏在身体里的阴影

也可以说，是取出你私藏很久的闪电”

“或者说，是请出那个中途贸然闯入者

它原本就不属于你，是你命运之外的一部分”

“这是一场刀刃上的抒情，它划过的不过是皮毛

还有肉体，但灵魂从未被赋予绝望”

“就像黄瓜上刻花，相信那个穿着白大褂的医生

是高手，他可以雕刻出最美”

在手术前，你和我开着玩笑

假装轻松，但我还是看到了你全部的慌张和忐忑

斑鸠之死

我无法用准确的言语

向你描述斑鸠之死，描述它像一首诗歌

有着明亮的开始，却结束于悲怆

那时，星星刚刚升起

牛羊还未入圈，而农夫刚从田间收起锄头

它也一定在返回巢穴的路上，

它从未想到

“死亡就在不远处窥探着它”，不知来自何方的子弹

瞬间击中了它

假若对准它的脑袋，斑鸠像天女散花般

失去平衡，旋转着掉落，

假如对准它的胸口，它会立刻受伤

像一个沉重的石头

从树间垂直掉落。要是它的翅膀被击中

它像滑翔的飞机，慢慢降落

但从黑暗中的枪口，会对它的另一只翅膀

补上一枪。

而之后，它将作为美餐

端上餐桌，它像一首诗歌还未开始

却要结束，像一颗星辰的陨落

黑夜还未准备好

苍穹，而我还没有准备好悼词

母亲的歌谣

母亲喜欢好天气，她们那一代人

乐于在光斑中抖动身子

母亲有一副好嗓子

她为我唱过的那些歌谣

穷人懂，月亮也懂

“山沟沟的娃儿清亮亮的水

泥做的菩萨草垛里的灯

天边的星星，你要眨呀眨眼睛

走夜路的人哪，急着赶天明”

母亲的歌声飘过无数个村落

云朵为它让路，流水顺着它蜿蜒

蜜蜂拾走了她的音符

耕牛在落日里找到了回家的路

可母亲，还是一脸的惶恐

“瓦檐上的雪呀，一年又一年

打稻谷来晒呀晒棉被

语录好，日头艳，梦里望青天

归乡的喜鹊又无眠”

雨幕中的裸树

这样的节令适合独处，旧阁楼上的蜘蛛

是恬静的，母亲费力地剪着指甲

日子蒙蒙亮，带着细小的光

滑向深处，我又想起

日记簿里那耸动的发亮的箴言

也许，只有灰砖墙背后的饥鼠和它

蜷缩于洞中的幼崽才有怨恨，责怪雨

要满天下地跑，这是冬日

有着苏格兰式的味道，那掉光了叶子的树

孤立，越来越湿，俨然去年的样子

我已熟悉的事物都无法测量

自身的沉默，衰老的，攀爬的

這层层雨幕是另一个饱满的比喻

把大地压着，任其在暗中相互躲藏

或许还有更大的可能，一棵树

仅仅是另一棵树的影子，它如此接近

赤裸，宛如沉溺时间当中的某个无形密码

独自闪烁，而越来越大的雨正试图

把我的冥想从两条河流的裂隙中抹去