我家的年夜饭

木易

大年除夕，按照我家的传统，饭前献饭是必不可少的程序，一边献饭一边烧纸，在桌上点上一对蜡烛。做好了饭菜，先把饭菜都摆好，杯子里面倒上酒，碗里盛上饭，筷子放在碗上，一边说：“请得到请不到的老祖人些，请你们来请饭了！”叨念着祖先们和过世亲人的名字，保佑一家人的安康和顺利。年轻人要跪下给老祖人和逝去的亲人磕头，算是最简单的祭祖仪式吧。

整个过程十分钟左右，献饭仪式完毕，再把筷子放下来，开始上桌吃饭。

我爷爷和奶奶在1951年结婚的，当时会理刚解放不久。除夕夜，这个新组建的家，两个年轻人的第一顿年夜饭，想必是甜蜜而幸福吧。

两年后，我爸爸出生，爷爷却因成分问题被判劳改。爷爷到很远的乔窝劳改农场服刑，一去就是十年。爷爷的老妈妈当时还健在，她眼睛不好，不懂事的爸爸叫她“瞎子老太”。“瞎子老太”帮着带年幼的爸爸，奶奶则像男人一样外出谋生想法养家，度过最艰难的日子。几年后，“瞎子老太”去世，每年除夕，当满城张灯结彩，鞭炮声声的时候，家里只剩下孤儿寡母，年夜饭不仅简单，也很冷清。奶奶不忘记献饭、烧纸，让年幼的爸爸磕头，她口里把杨家的老祖宗念一遍：“杨家的历代老祖人，请得到请不到的都来请饭了，还有瞎子老太……”

十年后的“人民公社”时期，娘俩终于等到爷爷劳改回家，一家人团圆了。那时大家必须挣工分吃食堂，大多数人都吃不饱，很多地方甚至饿死了不少人，爷爷常把口粮省下来给爸爸吃。

没过两年，爷爷被划分为“四類分子”，气急攻心的爷爷心脏病突发住进医院，没多久便撒手人寰，除了孤儿寡母，什么也没有留下，日子更艰难。我出生时，改革开放开始了，大家再不用吃大锅饭，爸妈都到外面去做工，如装卸建筑材料，水泥、砖头和砂石等，就算除夕也在干活。如果儿子儿媳回家过除夕的话，奶奶便早早做好了年夜饭，然后郑重地主持献饭，爸爸负责贴门神、对联、放鞭炮……

妈妈嫁到杨家以后，渐渐接替了奶奶在除夕主持献饭这些事情，当饭菜摆上桌子后，只听妈妈念着：“杨家的老祖人些，来请饭了，请得到请不到的，瞎子老太，娃儿的爷爷……”妈妈在献饭的时候，命令我们三姊妹都并排着跪在堂屋门口，给老祖人磕头，烧纸。当时的年夜饭只有简单的几样菜，有妈妈用刀切得薄薄的腊肉，清水煮的蔬菜，我跟妈妈一起用石磨推的豆腐……那采用烧煳的干海椒做的蘸水碟子，味道至今让人难忘。

再后来，等我们三姊妹长大成人，我们家的年夜饭也不再只是单一的新鲜的猪肉、香肠、饵块、粉条、汤圆那些了，有了鱼肉和鸡肉，还有了酒，献饭的程序当然不会少，我会叫小一辈的孩子们，都跪着烧纸磕头，祈求祖先的庇佑。

在会理老家，每年年夜饭开始的时候，满城都在放鞭炮，爆竹声此起彼伏，绵绵不绝，持续一两个小时，整个城市的上空都弥漫着烟雾。我也会在年夜饭开始之前，点燃鞭炮，这预示着一家人团圆的饭开始了，老的小的围坐在一起，享受一年中最温暖的时刻。妈妈几年前因病过世，那年除夕，家中少了一个人，气氛冷清了许多。大家都不敢提起妈妈，害怕悲伤的情绪蔓延。

80多岁的奶奶重新主持献饭，她叨念着：“杨家的老祖人些，来请饭了，请得到请不到的……”她在名单的最后默默加上了妈妈的名字。

奶奶在献饭的时候，我安排小孩们给老祖人跪着磕头，烧纸，就像妈妈曾经教我的一样。

献饭结束，丰盛的晚餐才正式开始，在那不绝于耳的鞭炮声中，一家老小再次围坐在一起，度过又一个难忘的除夕，新的一年、新的希望也将开始……

责任编辑：黄艳秋