留在夏牧场岩石上

阿瑟穆·小七

晚秋时节，一个雨后的下午。五点刚过，库齐肯和孩子们整理完一切——她们准备第二天出发，转场迁往冬牧场。从昨天收拾家当开始，她的嘴就是紧抿着的。她时不时放下手中的东西，站到高一些的土堆上，把手搭在额头前，向着远处张望。她这么做了许多次，有三四十次了吧，好像。看起来，像是什么珍贵的东西遗漏在了那儿，或者有重要事情等着她去处理。这让孩子们感到不安。

这回张望之后，她松开身上的帆布花围裙，团了团，塞进一个羊皮口袋。“我该去那面走走看，”这话既是对孩子们也是对她自己说的，“我得去走一走。”

孩子问：“有什么东西丢在那儿了吗？”

“不，我只想随便走走。”她摇了摇头。

“妈，给您，”一个孩子跑着拿来棉衣，披在她身上，“快些回来啊。”这个季节，太阳落山之后，冷的刺骨。

她徘徊在草地上、山坡上。没有，没有什么东西遗漏。可是，她的心中总是牵挂。她走过山坡，走过草原，停留在一大片岩石前。它们大多发着铁灰色的光芒，另一些是干血般的红色。那上面有许多非自然的陈旧痕迹，她看着那些牛、羊、骆驼、鹿还有展翅翱翔的老鹰，这是哈萨克先民原始动物崇拜的遗迹。库齐肯用手抚摸这些草原岩画，在她准备离开时，不远处岩石上的痕迹吸引了她的眼睛——那是被人用小的石块一点点敲击上去的数字和图案。这些痕迹新鲜而清晰，非常容易辨认——这是丈夫每天放牧的地方。

那么，这里记录了什么？

她俯下身子，认真查看岩石上的痕迹。最前面的岩石上刻着——七月十三日。哦，这个日子，他敲击的这个日子，她知道。可是笔迹对她来说却有些陌生——颤抖、扭曲，又很小心无力的痕迹。而以前他记下家里的每一笔收入和购物单上的字迹全都挺直而大胆，嗯，是他的笔迹。

也只有她知道他敲击“七月十三日”时的心情。就在清晨，他们从城里医院回来。医生说他的生命只有两个月。虽然，每个人都瞒着他，但他的眼睛告诉大家——他心里头明白着呢。

“一切都已经过去，”回到家，她耸耸肩，装出什么都不会发生的轻松模样，告诉他：“现在你需要和正常人一样生活。”

“嗯，哦。”他答应着，他完全能够理解她的心情。他赶着羊群，去山坡上转悠。他需要阳光。他总是觉着冷。他在暖暖的草地上坐着，望着眼前的世界，怀着惶恐和孤独的心情，等待那个日子的来临——他已经感觉到了。事实上，任何走动对他来说，都是一件痛苦的事。疾病已经侵袭到他的内脏、骨骼和血液。稍微动一下，他就气喘不止。他肥大的衣服松松垮垮地罩住他苍白无力的躯体，他浓密蜷曲的、泛灰色的头发已经脱落的稀稀落落。那个妻子和孩子们依靠过的象征着力量的肩膀，也不见了。

他的灵魂时常像个游魂，在他不知所措时出走。

我该留下点什么呢？给我热爱的草原。他想。他左右看看，捡起脚边的石块，走到不远处的岩石边，一点点，慢慢地，艰难地，把这个日子敲击上去——七月十三日！

旁边是两匹马和两个人的模样。这个，她一看便懂。每天，她都会骑着马儿和他在草原转悠一会儿，陪他一起看草原，看日出日落，尽可能不让他感到孤独。

她骑着马，走在他旁边，夸张地笑，大声说着孩子们小时候的事儿。草原上开满金黄色的野花儿，青草疯长，她哼唱起那首他追求她时常唱的《可爱的一朵玫瑰花》：

可爱的一朵玫瑰花，塞地玛丽亚，

可爱的一朵玫瑰花，塞地玛丽亚。

那天我到山上打猎骑着马，

正当你在山下歌唱婉转入云霞，

歌声使我迷了路，我从山坡滚下，

哎呀呀！你的歌声婉转入云霞……

她这么做，是想让他想点曾经快乐的事儿。她怀念以前的丈夫，奢望看到他的笑容和活力。真的啊！现在这个时候，他要是笑一下，那可真是她的幸福。

不管她多么努力，发出的声音都是那么的极不自然。他们不看彼此，但他们是连通的，这种连通就像草地上的小径一样平常。它存在与他们的灵魂深处。她知道他心里明白，他也一样。可是在这种时候没人会说出口。就让日子这么过下去吧！他们都这样想，哪怕表面开心，也还不错。

是这样吧？

是啊！

有时，他们骑在马上会突然默不作声，他们在轻微的晃动中眺望远处起伏的山体，在这个幸福一生的绿色草原上默默前行。这时，以前的生活仿佛年代久远的无声电影在眼前跳跃、闪现——儿童时代，青少年时期，还有他和她一起度过的幸福时光——他们感到生命如此短暂。

一个毡房进入她的视线，毡房前跑着一只狗。这是他们生活的毡房，狗是他们的老牧羊犬，它叫“将军”——它的确是一名将军，统帅羊群的将军。它跟着他放牧十五年，立下汗马功劳。现在老了，身体虚弱，跑不动了，他把它安顿在毡房休息，好好享受晚年。

她想起来，将军曾经杀死过一只小小的野兔，这让她感到困惑。她觉得对不起那只兔子。“这是狗的天性，它要锻炼自己，我们不在的时候它可以照顾自己，”他说，“同样，你也要锻炼自己，假如有一天，我消失不见了，你能……”“不会，”她说，“你一直在这里。”她打断他的话头。

她幻想过，他不再接受消耗体能的化疗方式之后，奇迹就会出现。显然没有。

“你说的对……”她自言自语，“你瞧，我没有垮下去。”她对着面前根本没有人的空气说话。他的这种思想，才不致与，他的离开使她感到熄灭世界的最后一盏灯。她没有被悲伤压的全身无力，胃口和睡觉也还行。嗯，她还能应对接下来的生活。

他赶着牛羊走在回家的小径上，远远看见毡房小窗里透出的灯光，烟囱里的炊烟，他知道自己的辛苦并不是毫无意义。他觉得的心里暖洋洋的。尽管是在暴风雨的季节，在充满雾气的空气中，那依然是一个温暖的神话。是的，從山坡上走下来，首先进入他视线的就是它，它是白色的，显得纯洁朴素。清晨，草地上的草儿绿油油，衬托着黄色的花明亮亮的，在这些颜色中的白色更显得温馨。哦，老牧羊犬晃晃悠悠跑过来了。它的耳朵在风中摇曳，夕阳照耀着它闪亮的皮毛。那是他永远的朋友，永远的家人。它永远会拿出十二分的期待，等待他的归来。它黑溜溜的大眼睛里流淌着真诚和虔诚。它抬头，瞅着他，蹭着他的腿打转转，把温暖圈在他周围。

呃，一个小孩。一个圆圆的头，两根横线代表胳膊，两条竖线代表腿。尽管在石块的敲击下小孩显得那样笨拙，但是，一眼看去，她便知道那是他们最小的儿子——那是他最喜欢的孩子。他一定在敲击中回忆这个孩子的从前，那个吃饭时总坐在他膝盖上的小人儿。他的头发像一簇簇打湿了的骆驼毛，柔软地粘在头上，脸白得透明，像白腻腻的肥皂雕刻出来的。小人儿仰头望着父亲的脸，他咖啡色的眸子同父亲的一样漂亮，但眼神更加深邃，深不见底。他看看父亲的脸，跟随周围的声音左右一顾一看。那小脸，秀气而恬静。他的睫毛又长又黑，宛如描出来的一般，当他垂下眼睑的时候，乌黑的睫毛在白而透亮的面颊上投下一层浓密的阴影。

往事已经模糊。早年的事儿就像演过的一场电影。后来，过了好久——中间的那段时间到哪里去了呢？——那些年，他们努力挣钱养家糊口。他们有四个孩子。草原上的青草茂密，他们有一山坡的羊。然后，在第二年把羊卖掉。价格降了。他们还是希望再一个第二年的价格好起来。然后又降了。他们整天为钱发愁。他们坚持了一年又一年。直到最后，她在他头上拔掉几根白发的那一年，他们手头宽裕起来。她清楚地记得某段艰难的生活，但无法将之拼成一幅完整的画面。

孩子们长大了，有两个已经大学毕业。家里的牛羊多了起来，有好几百只羊，十几头牛。他们不愁吃喝。劳累了一辈子，到了享福的时候，他却得了绝症。那一阵子，她不敢看他。他瘦极了，皮包骨头，又苍白，又困惑，看上去不知所措的样子。

几只羊，那里还有几只羊。那是他的羊，他生命中的珍宝。在岩石上敲击出它们的模样之前，他一定温暖地望着它们。天、地、空气、白色的羊群。他看着它们从身边走过，看着它们低头吃草，听它们闹哄哄地发出各种各样的声音。这些对于他来说就是享受。在蓝绿空间中，羊群显得如此醒目而灿烂。那时，他一定蓦然领略到生命的绚丽，一定痴迷地望着强大的蓝绿中那点点滴滴耀目的白色，在手起手落之间留在岩石上。

咦？下面，那么下面又是什么？她无法辨认，眼前模糊一片，就像溺水的人透过湖水看人生——她流泪了。透过泪水，她努力往下看，越过许多来自他生命中的符号，她凝望着“小母牛”这三个字。那是二人世界里，他对她的昵称。他还会叫她“小野马”，有时又叫她“野山果儿”或者“小羊羔”。但是，他最喜欢叫她“小母牛”。那么，后面是什么？她往后看去，哦，后面还有“我一生的爱人”这几个字。

这些字让她窒息，她跪倒在草地上，亲吻那些笨拙的、颤抖的图案和文字，抚摸它们。她伏在那些字上，吻了又吻。

她穿过岩石群，踩着伏倒在地，干萎的草丛，躲进雪松林。她内心的某个角落，总是渴望独处。独处的时候，她可以让往事浮现。现在，她处于一个安全而隐秘的世界。她左右看看，担心有人看到。实际上周围根本没一个人。她在一块潮湿的石头上坐下，坐了很久，脑子很乱。

她尝到了咸味，才发觉自己一直在流泪。自从他走了之后，她第一次放任泪水不停止地滑过冰冷的面庞——这段时间，太忙碌了，她甚至没有一点自己的时间用于思念。她不敢回忆那天发生的一切，可那些却偏偏刻进她的脑子。那天，他突然想吃烤馕。她烤了热腾腾的馕饼。他靠在被子剁上，慢慢咀嚼，吃了大半个——他已经一周吃不下东西了。然后，他慢慢坐直身体，喝干碗里的奶茶。喝了茶，他突然来了点人气儿，他的嘴里开始絮絮叨叨说起话。他问刚刚吃的馕饼是今天的吗？然后他自己回答，是今天的馕饼啊，明天就是明天的了，这个还值得拿出来说吗？他又说，那么，奶茶也是一样啊。他还提了好些个问题。他问棚圈门上的木头栓子是不是被羊挤得掉下来了？他问牧场上的草长多高了？他问奶牛是不是跑到后山，找不到了？他还说替代他放牧的儿子早就没耐心了，是吧？他用一种空洞的没有聚焦的眼睛盯着前方……这是一双已经充了血的眼睛，乌黑的被病痛折磨的痕迹就像伤疤一样圈在这双眼睛的四周……天哪，他时而清醒时而糊涂，说出的话儿时而飘忽时而现实。她还没回答他的问题呢，他的手抬起又落下——他那是让她扶他躺下。

他躺在那儿，喉咙里咕噜噜的，像是冒泡的水管，不过，似乎还在说些什么。她俯身趴到他身边，凑近了，凝神倾听。“好了，好了……没时间了，没时间了……就这样吧，就这样吧……”那个声音催眠一般，一会儿，她疲惫地睡着了。她有三个多月没好好睡觉了。

第二天清晨再看时，他仰面躺着，脸颊凹陷下去，嘴张着，看上去就像是故事结尾的句号。医生赶来了，从被子里拿起他的手，手指搭在他的手腕上，又把另一只胳膊朝上伸了一下，露出手腕上的表。医生看着秒针慢慢走着——他在善良而耐心地尽他于事无补的义务。过了一会儿，医生松开他的手腕，摇了摇头，叹了口气，转身告诉她和孩子们：“已经走了。”

“走了”意味着“永远离开”。她懂。然而在听到这话的一霎，她看到的是他赶着羊群往山坡上渐渐走远的背影。她多么希望他像以往那样，回头，朝她挥手，对她绽开温暖的笑容。那个笑容里没有一丝困惑，仿佛相信他在她眼里一直是一个依靠和希望，而她在他眼里也是。但他没有回头，没有挥手，更没有微笑。

他走了，永远离开了！

夜幕降临，天似亮非亮，似冥非冥。风漫不经心的从湿乎乎、黑沉沉的雪松间穿过，夹杂着潮冷的冬天气息。她走出松树林，看着夜影逐渐向四周蔓延。她安慰自己说，悲伤会自动离开，这只是时间的问题。她努力让自己想点高兴的事儿。她计划着，转场迁入冬牧场之后，卖掉大部分牛羊。孩子们该上学的上学，毕业了的，可以去找喜欢的事做。家里虽然算不上多么富裕，但眼前的日子还是有把握的。

她自己呢，在飘雪的冬季，天不亮就起床。呼吸着健康而冰冷的空气，给棚圈的食槽里铺上新的干草，然后，坐在木头小凳上，头靠在奶牛温暖的体侧，看它给予她们一家注入满皮桶的牛奶。她想让自己轻松一些，过这种没有灾难和恐慌的舒适生活，一种美好的生活。

可是，无论她如何幻想，悲伤的情绪重又在她四周弥漫开来。他经受的苦难、他的离去，在她记忆的某个点、某个地方痛苦地鼓起山脊——他走时的场景重新袭上心头。唉！没有经历过，如何去理解离去的人心中的孤独和无助呢？她爱他。但是她无法想象，在漫长而短暂的两个月时间里，他是如何与死神交流，如何孤独地迎接死亡。而死神又是怎樣的呢？它像蛆虫一样吞噬他的身体吗？它时不时抓住他的肩膀往黑暗中拖拽吗？它掐着他的咽喉让他无法呼吸吗？它丑陋无比吗？它面目狰狞吗？哦！无法想象！无法理解！无论怎样，在走之前，无论身边陪伴多少亲人，他都要孤独面对，无人陪伴。

他在与死神交流的日子里，在夏牧场岩石上留下这些。在他伟大、庄严、神秘莫测的最后日子里，他心里的景色是这些，只有这些……

责任编辑：黄艳秋